松露，令欧洲人疯狂的食材。19世纪是黑松露的全盛时期，几乎所有的正式晚餐餐桌上至少都有黑松露为主的菜肴。欧洲人将松露、鱼子酱、鹅肝并列为“世界三大美味”。
在中国的四川、云南地区，令欧洲人神魂颠倒的松露被当地人视为下品，称松露为“猪拱菌”。
任何吃过松露巧克力的人都会对冠冕名词“松露”产生无尽的幻想。
隐藏在那细微的苦味下的浓郁甜蜜、柔软柔软的舌头体验，得益于这种食材的添加吗？巧克力升级为“巧克力S”，味道变成了“好吃的plus”。
遗憾的是，前者只是把松露黑乎乎的外形、高贵的名字、味道的升级都包在外面包裹着那盒可可粉，没有一点松露的功劳。
但是如果真的放松露的话，这巧克力会很好吃的。
松露，这是通常只出现在米其林餐厅的顶级材料，对于很多人来说，它只是短暂的概念——“鱼子酱、鹅肝酱和并肩的三大珍美之一”，但缺少珍美。
尝到埋在地下的这种菌到底是什么味道的人有罗生门一样的答案。蘑菇、蜂蜜、玉米、大蒜、奇怪的是，汽油、烂鸡蛋和精液的味道混合在一起，但不能停止。
吃的仲马直接放弃了对其味道的描述。“就吃我吧。要感谢上帝。"(伯纳德肖，食物)。"
黑色松露
动辄上万元一公斤的价格，顶级餐厅的厨师们不像炖白菜那样豪爽地烹饪，而是切成薄片或磨成粉，撒在其他料理上。松露的粉丝说：“只要一点点，足够的香气就可以用鼻子呼吸，所以食客可以享受人类的味道。”
，这种味道在中国金沙江沿线川滇地区一点也不奇怪。那里的居民把山上采来的几条松露一起扔进锅里，与辣椒炒熟。在野外野餐时，也带上一包松露放在烤架上
上生烤，与两块钱一斤的土豆同侪。这种生长在四川会东、攀枝花、云南南华一带松树下的黑色菌子，学名叫做“印度块菌（松露）”，它与欧洲产的黑孢块菌（黑松露）、白块菌（白松露）在血缘上几乎是同胞兄弟，在地位上却饱受争议。
挑剔的食客认为它不过是山寨货，枉用了松露的名号。辩护者也众，认为无论从口味和营养价值上，金沙江沿线的松露都不逊于普罗旺斯，中国松露所遭受的不过是美食界的地域歧视。
王朝春，36岁，是家住四川会东县白拉度村的采松露人。经常在攀枝花经营小生意的他，每年的八月份，都会赶回会东的家里，在附近的鲁南山上挖掘松露。这片无需耕种的土地已经悄悄为他种下了六七万元的收成。
▲王朝春，会东县的“采露人”
挖掘松露的过程很像是一场探险。这种黑色菌子通常五月份便已在松树旁的土壤里成型，但是个头尚小，被当地政府禁止采挖。到八月份才开始吸引“采露人”在山间劳作，这种季节性的挖掘一直要持续到十月份的烤烟收购季，那个时候，整个山区的土地几乎已经被翻了个底朝天。
而这种淘金热潮却并非每个人都可参与。松露长在地表下几到几十厘米深的土壤中，除了挥动锄头的好力气外，经验更为重要。会东人喜欢叫松露“无娘藤果”，因为它看不见根，也没有露在地表的茎叶。（松露OS：当然啦，人家又不是植物，干嘛要长这些东西）因而判断地表之下能否有松露，全凭的是“采露人”的本事。
▲王朝春收获的松露
王朝春指点拿着锄头茫然四顾的我：“那些没太长草的地方通常长着松露。”我按照师父的指点几次开动矿工模式，却都一无所获。他回过头来只是狡黠一笑，再也不肯透露半点玄机。“不懂的人，可能一天也挖不到一点儿松露。”
两个塑料袋子，盛着王朝春2016年10月5日整整一天的收获。“大概有十二三斤吧”，他把松露按照大小分成两类，乒乓球大小就算是大个了，卖给收购的货商，能要到120元一斤。再大的则要以“个”来计算，王朝春前段时间收获的彩蛋——一个一斤四两的松露，一块就卖了1000多元。
二十世纪初，欧洲的松露产地，女工们会坐在一起，小心翼翼地除去松露上的泥土。
而在会东，人们对待刚刚采挖出的松露则有一种更加粗暴的手段——丢进洗衣机，一通搅拌。松露外皮的质地坚硬，通常不会被那些疯狂旋转的机器所伤。
王朝春的妻子却坚持认为，丈夫的辛苦劳获不应该得到如此暴虐的对待，她把家中院子的一角划为松露的清洗区，那里散落着好几把刷子和待洗刷的松露。
▲王朝春的家
如果方法得当，新鲜的松露可以保存一周有余，味道却难免打折。为此，王朝春自制了一件简易的烘干设备：下层是蜂窝煤烧的炉子，中间是风扇，上面则铺着一层层的松露切片。烘干的松露片，也是大多数这种黑色菌子的归属。
▲王朝春自制的简易松露烘干设备
脱去水分的松露干片会卖到更加惊人的价格，王朝春只会留下极少的一部分自家食用。通常是在炖鸡的时候放上几片，增鲜、提味。
我在会东街头的食肆里，吃到的是爆炒的新鲜松露。切成片的菌子露出他们白色的内心（完全成熟的松露里面会变黑色），混杂在红绿辣椒之间，所取代的是黄瓜、肉片通常所在的位置。
炒过的松露已经很难发现泥土腥味，只剩下菌类特有的清香，还有新砍断的松树枝冒出的香气，传说中的蜂蜜、汽油等味道，则统统被我愚钝的嗅觉所错过。咬到嘴里，有一种嚼西洋参片的受宠若惊感，不脆，不软，也不柴，倒是有别与其它菌子的地方。
国产松露的价格日渐高企，更多的松露流向外销，本地人不再像当年那样容易吃到。但对于老会东人来说，日常饭肴里的松露，从来不曾与“三大珍肴”、“堪比黄金”的标签扯上关系。这种悄然生长在红土中的天馈美物，是存留在每个人胃里的山野记忆。
-END-
文丨地道风物
编辑丨鸡腿卤肉饭
文章配图丨地道风物
