赵延祖|文
清明节每年都要回老家。不管工作多忙，总是抽出时间回去，为祖先烧几捆纸钱，放慢当天紧绷的快速生活节奏，更重要的是，作为食物，最不能错过的只有这个时期，错过了就再也没有的那个故乡的春天。
野生春天韭菜炒芋头鸡蛋、香芽切鸡蛋、蒸乌冬花、玉米榆钱饭。但是最难忘的是油炸蜗牛。
清明，到了一只鹅。海螺一年四季都有，但最好只吃清明前的海螺。这时海螺经过冬天的蛰伏，肌肤丰盈，肌肤丰盈，除了肉还有肉。清明过后，蛰伏的海螺开始交配，壳内的小海螺产生海螺肉的新鲜感开始转移，开始吃的话，味道会大大下降。 因此，无论吃什么，都要追求最好的季节，鲁雨芬季节，一定要在明前做！
家乡门前有一个池塘，翠竹映衬，鱼虾丰盈。惊蛰季节过后，池塘里的海螺绿了。特别是在阳光照射的中午，一只黑色的海螺附着在池塘的边缘，悠闲地享受着温暖的太阳。(季节。)
这时，在池塘边砍下一棵青粥，绑上网袋，轻轻往里看，肥牛成了口袋里的东西。那时候用网捞起来好像总是不开心，着急的孩子从哪里得到了大人的细心和耐心呢？海螺下到一个网里就能出来半盆，竹竿碰到池塘，引起浑浊的一层，哪里能看到海螺的影子呢？干脆脱下长裤，直接跳进冰冷的水中，用手一个一个摸，用双脚试探，双手不停，一会儿就能捞出一筐海螺。
刚捞上来的蜗牛还不能马上吃，要养干净几天。青阳是为了让海螺把胃里的脏杂物吐干净，消除腥味。把外表洗干净的海螺放入清水中，滴下几种食用油，每隔三四个小时换一次清水，直到把清水吐出来为止。
小时候，被探虫吸引的我们总是控制不住脾气，过了一会儿跑过去看，过了一会儿马上跑过去摇盆，总是怀疑鲁平托纳太慢太慢。
我们最喜欢的事也是物交换。大人不吩咐，总是自觉地跑去换水。抓着花盆檐轻轻晃动，一边听着海螺互相碰撞的清脆交响乐，仔细清理盆底的泥土。
三、五天后，蜗牛盆已经干净，不再有肮脏的杂物时，就可以准备做饭了。收集干净的海螺，收集一壶沸腾的热水，所有的海螺都伸出长长的脖颈，露出白色汪汪的白漆，特别丰满迷人。
老太太颤抖着双手，拿着竹签，从海螺壳里挑了一个肉块，掐住尾巴的伪装，只剩下那胖乎乎的软肉，然后搬到据说比她年龄大的泡菜坛子里，在婆家嫁来的泡菜罐子里捞起了几根红豆和几粒姜。 然后命令他从老房子的节任罐里切一条胖乎乎的腌肉，从墙上长长的辣椒串里切几根鲜红的干辣椒，在门前的池塘边上折几朵花椒的嫩芽，扯几根野韭菜，基本上所有的原料都齐全了。
炉火融化，土锅柴炉融化。一刀腌肉和红白搭配，不知道肉瘦了多少，王柴火出油，葱姜进锅，热油出香。放入肉豆蔻，用火炒，中间撒上当地的美洲宝丰大曲，去除腥味，去除新鲜的，放入干辣椒，慢慢烤生花辣椒芽，晾干水分，撒上几根野生春韭菜，就能新鲜出锅。
有趣的是，在家乡，肉豆蔻完全不加鸡肉、五香粉等调料。所需的辅料都是土生土长的。如果非要加点调料调味，家乡的保味大曲绝对是不可或缺的选择！
材料也讲究，烹饪手法也要求，炒看似简单的蚯蚓，但炒得恰到好处真的不是一件容易的事，也不是寻常的人能轻易承受的。那弯曲的白海螺肉丰盛多汁，炒得太多，海螺肉蜷曲着。像放了很久的老油条一样嚼烂了。如果炒得太过火，材料就不好吃，肉块。
还泛着一丝泥腥。所以，真正的高手是等火候恰到好处，螺肉与调料充分融合之际，忽地起锅装盘，这时候的螺肉汁多肉嫩，方能大快朵颐。这项工作的艰巨使心灵手巧的母亲也难以把握好，每每被端着酒杯的父亲埋怨的时候，她干脆就撂了挑子，让父亲自己去炒。
说真的，平时摸惯了爬犁的这双大手炒起螺蛳来就变得异常的灵活，备料、翻炒、起锅，那个行云流水，那个挥洒自如，竹铲翻飞，鲜香氤氲，片刻功夫一盘金黄的炒螺蛳就已上桌。螺蛳黑白搭配，腌肉红白相间，鲜红的辣椒碎，油绿的野春韭，再衬托上盘底那汪金黄色的腌肉油，那色泽，那滋味，至今还不时闯入我的梦里。
然而，这个滋味只能在梦里回味。门前的淃河沉浮几度而今终归清澈，却让我足足有二十年都不曾吃过螺滋味。
虽然大城里也有，但那高大上的拌花螺在我看来远不及这下里巴人的炒螺蛳好吃，夜市上的炒田螺也每每总是因卫生问题而曝光，于是我愈发怀念故乡那原汁原味的炒螺蛳，尤其是在这春光灿然的季节。
于是，在淃河水返清的今天，我开始爱上返璞归真的故乡，一碟螺肉一瓶老酒，和父亲一起回味过去的岁月。酒依然是最熟悉的宝丰酒，螺肉依然是儿时的螺肉，记忆中的味道没有随着岁月的流逝而渐淡，反而如这一瓶陈年的老酒，历久而弥香。
作者简介：曹延召，1985年生，河南舞钢人，供职于总装备部某基地党委。砺剑卫国与传统文化并行不悖，手铸利剑，口品美食，资深吃货与食评员融荟一身，原河南社科联《餐饮文化》记者。
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com
豫记，全球河南人的精神食粮！
