我姥姥李芳出生于20世纪初，清末民国时期，享年83岁。在我心中，她是勤劳善良的农村女性，也是命运多舛的传统中国女性。
外婆有三英寸金莲的脚，家人一定是想让她用这只小脚找个好婆家。小时候，我很好奇。别人都是大跳板。只有外婆和她同龄的少数人像三角锥一样迈出了小脚。不管遇到多么紧急的事，也没见过外婆们跑过去。外婆自豪地说了一次。小脚女人漂亮，小脚女人嫁得好。但当我长大后，我发现外婆的婚姻并不幸福。外婆一辈子结了两次婚，第一次和小商贩结婚卖糖葫芦是我的亲爷爷，也是妈妈的亲爸爸。姥姥和姥爷生了三个女儿，母亲是老二。所以我有了一个大姨和小姨子。外婆的性格太固执了，可能和外公合不来，正好有第三者插足。外婆被迫再婚，开始了第二次婚姻，妈妈也来到外婆家，也就是现在的我们村，外婆娘家。第二个爷爷姓李，外婆家姓房间，所以外婆叫李芳。有时候命运是捉弄人，外婆新出嫁后不能再生孩子，几年后新外公去世了，我从出生就没见过新外公。从那以后，外婆再也没有出嫁，跟着妈妈来到我家，一心成为家庭妇女，统治着我家7口人的吃喝拉撒路。
外婆没有太巧的手艺，所以还做了普通人的饭。没有好的食物，但是吃饭比较准时，别人羡慕我家的饭是正确的，能保证父母正常参加生产队劳动，能保证我们四个姐妹按时上学。外婆最擅长的是做野菜饭。我记得小时候外婆经常给我做红薯叶蒸、胡萝卜蒸、榆树叶蒸、榆树蒸钱，现在想想，那都是好东西，营养也很健康，更是就地取材。可惜当时太小，跟外婆学不好手艺，传统手艺失传，现在也找不到无污染的食材，用材料也找不回当时的感觉。
外婆很珍惜我们，有好东西总是想留给我们吃。有一次，妈妈用谷物换油条，专门给外婆留了两个，告诉外婆不要给我们吃。外婆舍不得吃，找柜子藏起来，父母离开后拿出来准备给我们吃。花了很长时间，外婆忘了这件事。我找过，但没找到。妈妈提醒外婆的时候，油条已经长毛了。根据现在的生活习惯，可能要扔掉。外婆依依不舍地摘下黑毛，用开水泡了一次，硬是吃掉了长毛的油条。平时我们几个人都有头疼、头脑发热的小病，外婆不是用热毛巾敷，而是揉太阳穴。肚子疼，给了我一碗姜汤黑糖水，身上有流血的地方，就把棉花覆盖物放在伤口上消除炎症，长得很快。为了照顾好我外婆，我学了很多民间的简便方法，也努力不要用西药治病，但现在似乎很有道理。尤其是抗生素等药物多的话，对身体没有多大帮助。
姥姥有个人的饮食生活和生活习惯，方便实用，省钱。她一辈子都离不开大蒜。每餐把一盘大蒜捣成蒜巢，倒几滴香油吃饭，只要有大蒜外婆就能吃饭，大鱼肉也不稀罕。受外婆的影响，我家也养成了吃大蒜的好习惯。外婆喜欢大蒜，喜欢吃野菜，所以很有名。生病不吃药也很特别。头痛、大脑发热、小灾难发生，外婆从来不去看医生，真的受不了，找邻居奶奶用针线的大针，从后背或鼻腔放血，很痛。外婆忍不住吼妈妈啊吼，也很奇怪，流血了，外婆的病也很奇怪，外婆不知道从哪里学来的自我解决术，即使遇到再大的苦恼，晚上空闲的时候，外婆总是自言自语地祈祷。好像老和尚在念经，到底在读什么，没有人知道。没有人能破解。但是很管用。外婆第二天好像什么事都没发生一样。外婆认为一辈子经历了很多事，特别是婚姻大事的变故，一定是高人教会她相信什么、教她什么，学会自己解决，调整心态，不与世界争吵。
外婆一辈子结婚不太幸福，但可以说是被祝福的人。结果三个女儿儿孙满堂。因为晚年也享受着天伦之乐。大姨生了两个女儿，就是我的两个大表姐。我妈妈生了四个姐妹、两个女儿和两个孩子，我在家里最小，上面有两个姐姐和一个哥哥。三姨生了一个男人、一个女人、一个表亲和一个表亲。今天，我们这些后生也是儿孙满堂。过年了，姨妈家的亲戚会来看外婆，给外婆带好吃的。平时我们四个姐妹轮流陪外婆。最后，在我离开家之前，我一直和外婆住在一个房子里，毕竟年纪大了需要有人照顾。外婆也对美好的婚姻生活抱有憧憬。小时候，她经常给我讲《七仙女下凡》、《牛郎织女》的故事，高兴的小姨也露出甜蜜的微笑。她解说的故事更有传奇色彩，也反映了对美好生活的期待。在她的故事里，牛郎每天吃老牛拉的白面粉馒头，有点荒唐，但展现出外婆美好生活的样子
的向往。上世纪六七十年代，家里穷，除了吃红薯野菜，也没有什么吃的，而且还是吃了上顿没下顿，怎能吃上白面馍馍。估计姥娘向往牛郎天天吃白面馍馍的生活，也就是我们今天要实现的小康生活了吧！
姥娘一生经历的战乱较多，特别是我们村离老县城比较近，经常有军纪不严的国民党兵来骚扰百姓，“好铁不打钉，好男不当兵”的世俗观念，在姥娘心目中已经根深蒂固。1950年，我大爷响应祖国号召参加了人民解放军，到后来落了个小腿截肢回来。这件事对姥娘肯定有所触动，在事后的表现中得到验证。1987年10月，我高中毕业后应征入伍，临走时姥娘泪流满面，死活不让当兵去。当时，姥娘已经81岁，怕我到部队有什么差错，更何况妈妈患上了子宫癌，哥姐都已成家单过，家里只有年迈的父亲一人干活，家境不如从前了，万一出点什么事，回来连个媳妇也找不上怎么办。在家人的劝说下，姥娘还是含泪把我送上了北去的列车。当兵第二年，也就是1989年的9月份，我因公出差路过家里，姥娘却因心脏病突发早在几个月前离开了我们。回到我和姥娘曾经住过的屋子，两张床还在，但姥娘不在了，事情发生的就这么突然，令我真的想不到，我有些后悔去当兵了，不然我也能在最后送姥娘一程。是家里人怕耽误我工作，没有把姥娘去世的信息告诉我。我在姥娘的坟前烧纸磕头，久久不忍离去，我想以后再也吃不上姥娘做的野菜饭了，我还是想听姥娘版的《牛朗织女》的事故。
如今，我已从军近三十年，我想告诉姥娘的是，妈妈的病好了，我也在部队提干了，娶上了媳妇生了女儿，请您老在九泉之下放心，我的身体好好的，我们的生活越来越好，我们的人民军队越来越强大。请姥娘改变观念抛弃旧俗，因为时代不同了，人民的军队永远爱人民！
（焦守平，山东齐河人，1987年11月入伍，毕业于沈阳炮兵学院，历任排长、干事、政治教导员、副处长、政治委员等职，现就职于天津市住房公积金管理中心。）
