有瓜贩子拉了一车西、甜瓜到小区销售，据说是吐鲁番的瓜，正是新疆瓜果大量上市的季节，于是挑选了几个老汉瓜，大约有十几公斤。拿到家切开一个甜瓜，吃第一口便感觉索然无味，口感味道不能和记忆中库车草湖的瓜同日而语，顿感怅然若失，儿时在草湖吃瓜的情景和瓜的味道浮现脑海。
新疆以瓜果闻名，很多人知道“吐鲁番的葡萄、哈密的瓜”，其实库车草湖羊场----现在塔里木乡的瓜，在曾经也是很有名的特产，作为送城里人的礼物，在当地也是有口皆碑，记得当时上海、南京知青回家探亲，不辞路途遥远，都要带上几个回去，给家中亲戚朋友们品尝 。
孩童时代最美好的记忆就是吃，记得在草湖羊场四队，到了夏季，队上经常给家家户户分西瓜、甜瓜，都是数百公斤、成麻袋的往家里搬，十天半月分一次，吃的十分过瘾。瓜的品种、大小很多 ，不说哈密瓜、白兰瓜这些耳熟能详的品名瓜，单是一些说不清品名的当地老汉瓜，整个夏天能吃个够、吃个痛快，那个时节吃瓜，我们只吃中间瓤子部分，有时一个瓜、半个馕，就解决一顿午饭。
记得有一种青绿皮、表面全是纹路的甜瓜，现在基本见不到了，那时我们称为“炮弹瓜”，长约一米左右，也有更长些的，可以达到2米，直径约有20公分左右，一个瓜就有三五公斤，其形状真如炮弹一般大小，小刀插入瓜体便嘭一声裂开。这种瓜脆甜爽口，吃多了嘴角开裂，我对这种瓜情有独钟，总是吃不够。还有当地特有的老汉瓜，熟透的瓜吃起来有点酒精味道，很甜、很面，不用咀嚼就下了肚，本地的维吾尔族老汉很喜欢吃这种瓜，他们可以将半个瓜吃的干干净净，直至瓜皮很薄很薄，我也喜欢拌上玉米饼吃这种瓜，一次吃个肚皮滚圆。
小时候不知道瓜有许多品种、分类，只是每次队上摘了一大堆瓜放地上，看得我眼花缭乱。后来工作后跑的地方多了，才知道在新疆瓜农习惯把薄皮甜瓜称为“梨瓜”（香瓜），厚皮甜瓜中的早熟圆形瓜称为“其里甘”“瓜蛋子”，中熟的称“夏瓜”，晚熟的称“冬瓜”。商业上把高度栽培化的优质夏瓜和冬瓜称为“哈密瓜”多为厚皮脆肉型，而新疆普通百姓一般只统称它为甜瓜。
后来到县城上学后，就很少这样痛快地吃瓜，之后也很少吃到炮弹瓜、老汉瓜了。工作后全疆各地跑，什么伽师瓜、哈密瓜都有吃过，但是已经没有了年少时吃瓜那样的感觉味道，便生出此味只有草湖有的感叹。前年回库车草湖，想尝尝昔日的本地瓜，可是很遗憾已经看不到炮弹瓜、老汉瓜了，也许有的农家还有种植但很少，更别说吃上这种瓜了。
仔细想想，也许是当时物质匮乏，也许是孩童味蕾特别，但我确认当时这是纯天然绿色食品，那时没有化肥可买，只有农家肥，土地环保、环境洁净，因而这种瓜的味道特别香甜爽口。如今追求效益，追求产量，大量使用化肥，瓜的味道肯定不如从前。其实我知道，瓜只是一种形式，也许今天的瓜确实不如以前的好吃，但更主要的还是一种家乡的情怀，一种记忆中家乡的味道，让我对昔日库车草湖的瓜的念念不忘，终身不能忘怀。
