人民网-人民日报
栗子熟了。
回到家乡的镇街，花夜——夜桂花茶、栗子莲藕粉汤、栗子枣糕、栗子罐头在街上出售。
村口，山山岭的栗树，红瓦白墙的村庄，家家户户院子里都晒着栗子棒、栗子、黄绿色、褐色红光。
不远处是收购板栗的货车，栗农们扛着大袋大袋的栗子往车上码，额头冒汗，脸上带笑。吃过午饭，我们一大家子挑着箩筐，戴上手套、草帽上山摘板栗。山坡上的板栗树，主干碗口粗壮，树叶浓密，一束束黄绿带刺的栗蓬挂满枝头，挤挤挨挨三个一群两个结伴的，大多笑裂了嘴，露出褐红油亮的栗子来。一个栗蓬，住着两到四颗不等的栗子，有圆有扁。“啪”的一声脆响，甚至是“啪、啪、啪”的串响，树下的草丛里，便可见坠落的栗蓬，甚至正在弹跳的栗子。
姨父操起长竹竿打板栗，或一阵猛敲，或一竿扫多个枝丫，栗蓬“哗啦哗啦”地下坠跳弹，跳到杂草丛里还打着滚儿，滚落远处的多是没开裂的栗蓬。表哥、妹夫爬上树去摇板栗，在树下捡板栗的是表妹、大姨和我，小侄女与邻家伙伴剥果肉吃，咬得“嘭嘭”脆响，嘴一刻也闲不着，还把谜语当歌唱：“开花像柳絮，果子像刺猬。剥开三层皮，方能吃到嘴。”“红木盒儿圆，四周封得严。打开木盒看，装个黄蜡丸。”没花多少工夫，就收获几箩筐板栗。
挑回家的板栗，先不急着分拣、脱壳，一股脑儿倒在院子里摊开晒上一两天。若遇阴天，就静置在堂屋待上一阵，等未张口的栗蓬自动裂开，才是分拣之时，对付没咧嘴的栗蓬，用脚踩着来回滚动即可脱壳。栗蓬、栗荴，栗农都不废弃。像栗蓬，是一味清热解毒、止咳化痰的药，家人谁受了风寒，可以将干栗蓬粉碎煎水喝。
小侄女要吃糖炒栗子，姨父要求栗子烧鸡，大姨是爷孙意见都笑纳，一边将栗子浸泡，等待用茶油、饴糖伴粗砂爆炒，一边下滚水煮几滚，去壳去荴来烧鸡。要炒的浸泡好了，要烧的剥出了果肉。很快，鸡香栗香交融一起，香气扑鼻。
小时候，我家外面的弄堂口，就有一个现炒现卖糖炒栗子的摊位。那一口支起的大锅，总在热气腾腾地翻炒着，弄得整条弄堂香喷喷的。孩子围上去，即使兜里掏不出一个硬币，光看看油滑铮亮的栗子，咽咽口水也觉得好。
有一次家里来了堂姐妹，母亲没什么接待客人，让我去弄堂口买糖炒栗子，结果我一连买回三包，用草纸包裹，用麻线捆扎。我与堂姐妹人手一包热乎乎的糖炒栗子，那次可饱尝人间美味：灌香糖。这个“灌香糖”，后来才知是清朝人给糖炒栗子的美名。
一日，我路过一个煮栗子摊位，看到一粒粒没张口的原装栗子，刚看品相，以为不好剥皮，可热情的摊主招呼我品尝，她随手拿一粒，两指一捏，应声壳裂，荴肉不粘，一尝，又香又甜又粉。我买一袋回家，正赶上芋头排骨煲上桌了，我不管不顾，一口煮板栗，一口芋头汤，心想，“栗子甘甜美芋头”，再美味也不过如此。
《 人民日报 》( 2020年01月11日 08 版)
