极物语：
打开时间罐头，触摸过去和杯子。
周末，母亲带回了一大袋罐头。
椭圆的铁罐，黄红相间的贴纸。她利落地把罐头拿到厨房，“喀”一声拉开，鲮鱼油润的咸香把猫都引来了。
图 | YAng ©
我恍然地愣了几秒，竟想不起自己多久没吃过罐头了。
我记得以前，罐头是要用菜刀打开的，哐地砍个小缺口，一点点撬开。
原来，罐头陪伴我们很久很久了。
它曾经非常辉煌，90年代初，曾经有人用500车铁皮罐头和前苏联换了4架飞机，成为一时传奇。
上世纪70年代，一人一个月工资大概二十来块，一斤猪肉5毛，一瓶玻璃瓶的水果罐头能卖7毛。逢年过节，或者家里来客人的时候才舍得买上一罐，这便是待客的上品了。小孩子也唯有在生病的时候，才有肆无忌惮提出“想吃罐头”的机会。
一个罐头，给年少的我们带来了许多确切的快乐。在物质不算丰裕的年代，小孩子总会对一个罐头，翘首以盼。
图 | 小松鼠的摄影日记 ©
现在，人们随时都能点上外卖，罐头不再是餐桌上“简单的奢华”。
但我们仍然怀念罐头，不仅怀念当年的风味，也怀念在艰苦岁月时容易满足的自己。
打开一个罐头，我相信你也能找到数不尽的“当年味道”……
每一个广东人的童年里，总有甘竹罐头的身影。
小时候，一家人守在电视机前看《外来媳妇本地郎》，就会被甘竹罐头的广告洗脑。看一千集电视剧，就看了一千遍的广告。
广东天生就适合做豆豉鲮鱼罐头。
阳江本地的黑豆，氨基酸含量比广西、河南、越南等地出产的黑豆更高，做成豆豉后甜味更浓，风味更足。而水温常年保持在7℃以上的珠三角河道，也是鲮鱼的快乐老家。
很多小朋友都不爱吃蔬菜，但豆豉鲮鱼炒油麦菜是例外。豆豉的咸香中和了麦菜的微涩，就着一碗米饭，轻而易举就光盘了。
梅林罐头在成立时打出“坚决做国货，争取外汇”的宗旨。赢得了许多国人的好感，名声大盛。发展到现在，没有上海人不知道梅林罐头。
图 | 行摄魔都 ©
而提到梅林罐头，没有上海人不知道它的午餐肉。
梅林推出了一种纯肉的火腿午餐肉罐头。不加淀粉，只用猪后腿肉打碎再拼合调味，在午餐肉的边缘还有一层晶亮的肉冻。足量的用料馋倒了一片上海人。
小学安排踏青的时候，带了午餐肉的同学，肯定是班级中的焦点。小朋友都围过来想和午餐肉做最好的朋友，为了吃上午餐肉，说一箩筐的好话也值得。
连老师也会说笑，“我帮你把罐头的盖子打开，你分我一块午餐肉？”
但小同学只是捂紧了罐头答道：“老师，我把别的分你吧，我太喜欢吃午餐肉了。”
不怪小同学，都是午餐肉太好吃了。
提起古龙，很多人都会想起那个和金庸齐名的武侠小说家。
但如果去闽南地区提起古龙，当地人就会流着口水，想今晚的打卤面是要放香菇猪脚还是放香菇肉酱。
闽南人吃罐头，体面比分量重，所以他们爱的罐头，总是用料满满。
香菇猪脚和香菇肉酱，古龙罐头里的绝代双骄。
香菇肉酱绵软，恰像内力浑厚的隐世高人。黄豆酱和肉丁充分融合，吃到嘴里，每一口都是低调的酱，每一口都有饱满的肉香。
香菇猪脚则是武学宗师的嫡传大弟子，富贵体面，根基牢固。炸过的猪脚表皮微皱，轻轻一碰就骨肉分离；罐头里还有吸饱了肉质的肥厚香菇和一颗粉糯的栗子。用它配面，实在是一种丰盛的享受。
不用大人提醒，肉酱的香气就是放学回家孩子的开饭铃。脚一踏进门，就能闻到肉酱罐头的味道，顿时自觉地甩开书包，马上洗手吃饭。
感冒发热的时候，多喝热水，吃个罐头。这里的罐头，特指水灵灵，亮晶晶的黄桃罐头。生病了要吃黄桃罐头，是东北人的集体童年回忆。
小朋友生病的时候，父母总变戏法一样掏出一罐黄桃罐头。以香甜可口的黄桃罐头作为引诱，让孩子把苦药都喝光。
生长在大连的黄桃果肉饱满，营养丰富，味道微酸，加点糖浆做成罐头最好了。
除了味道好，桃还谐音“逃”，小朋友感冒发烧的时候，东北的父母送上一罐酸酸甜甜的黄桃罐头，也送上了快快逃离病痛的希望。
黄桃罐头带着俏皮的微酸，似乎给每一个打开罐头的人一种信念：不管眼前遇到了什么艰难苦涩，都将会过去的。
上大学的时候，曾经有一段捉襟见肘的日子。
用一句俗套的比喻，远洋的金枪鱼罐头在当时确实就像是黑雾里的灯塔。
辽宁近海，连罐头里的鱼都是从远海捕捞的，金枪鱼的蛋白质又比常见的淡水河鱼高些。难得的是，做成罐头后的鱼肉没有风干的紧巴感，依然口感细腻，味道鲜美。
图2 | 吃吃的四碗 ©
在商城特价的时候，五块一罐的油浸金枪鱼罐头就是一日的好肉了。
到饭堂打五毛钱的白饭，把鱼肉捣碎了盖在饭面。原味的罐头拌了饭后味道只有轻微的咸，在唇齿间一带而过。更好的是辣味的油浸金枪鱼罐头，一勺鱼肉就能拌匀一碗饭。
而水浸金枪鱼的味道极淡，养猫的同学，甚至和自己的猫咪分享一罐金枪鱼。
被做出各种口味的金枪鱼，是人和猫的共同记忆。
山高谷深的云南有驰名中国的云腿，提起云腿，云南人脸上总要浮现自豪的神情。而德和罐头索性把云腿也放进罐头中，做出一罐“云腿午餐肉罐头”，把当地特色烙印进一个小小的罐头里面。
经济不发达的时候，人们宁愿起早排长队，都要到店里买上一罐云腿罐头，可见爱得深沉。
除了云腿罐头，德和也把当地的菌菇鲜味封存在罐头里。盛夏时节，云南的菌子就要从土里冒出头，热热闹闹地开会。
菌子娇贵，过期不候。而罐头把鸡枞菌的生命力倏地拉长，让这口山珍成为一年四季都可享用的美味。
长辈总会给在外打拼的孩子寄上两罐油鸡枞罐头，剁碎了被油封存起来的菌子，有山的味道，也有家乡的味道。
近海的辽宁有金枪鱼罐头，菌菇丰富的云南有油鸡枞罐头。而在内蒙大草原延伸位置的张北，也利用地理优势，端上了一罐小火锅似的羊蝎子罐头。
图 | 雨滴©
在很多食客的心目中，内蒙羊肉是无可争议的上品。但内蒙羊肉的价格，和离开了原产地就逊色的口感，让只想稍微改善一下生活的人望而却步。
这时候，羊蝎子罐头就显得格外适宜。羊蝎子骨肉皆全，价格自然下降不少。对于离家的人来说，那是不远千里奔赴而来的草原味。
在南方没有暖气的寒冬里，忙碌了一天的北方人回到自家的厨房打开了一大罐羊蝎子罐头，将要呼朋唤友地做顿火锅。
汤滚了，羊蝎子纯正的北方味四溢。这让北方食客的心头升起一股暖意，同时也让他们升起了一股轻微的乡愁。
这是一种透明如纸的牛肉，把红色的牛肉放在灯光下，还能在墙壁上看出丝丝缕缕的牛肉肌理。这才被众人叫做“灯影牛肉”。
同事圆圆来到广东已经三年了，她觉得，广东的清淡新鲜固然美味，但在她心里，还是川菜的“七滋八味”更能打动人。
她的冰箱里被母亲塞满了“灯影牛肉”、“干巴牛肉”等罐头，被冰箱的灯光一照，是满满当当的回忆和牵挂。
“这种罐头我从小吃到大，肉味香，辣味正。”圆圆带了好几罐灯影牛肉回公司，“用来做牛肉沙拉，特别棒！”
她给自己的牛肉沙拉拍了照发给母亲，配文：今天的沙拉是辣味的。
《重庆森林》里说，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，甚至保鲜膜都会过期。
是的，不管罐头再怎么好吃，也有过期的一天。
但吃罐头的温馨回忆不会过期：
父母晚归，冰箱里留下了新鲜的油麦菜和豆豉鲮鱼；
学校春游，最好的朋友从书包里掏出一盒午餐肉和你分享；
感冒咳嗽，长辈让你赶快吃一罐甜津津的黄桃……
现代人的物质生活越来越好了，山珍海味都容易吃到。
但还是想开一盒罐头，去品味一段美好的回忆。
文字为极物原创，转载请联系作者
