如果某条鱼给自己留下最深的印象，带鱼可能要上名单。
难以忘记的三个关键词莫过于凶猛，美丽和冷冰冰。
儿时见过的所有带鱼，在它们被端上餐桌之前，都是裹着厚厚的一层冰衣，冻得梆梆硬，小孩子顽皮，拿在手里挥舞起来，就像是一把银光闪闪的宝刀，难怪海边的人会把带鱼唤作刀鱼，只是此刀鱼非彼刀鱼罢了。
只不过每次这样玩耍，总是少不了要挨大人的一通埋怨，要知道在物资匮乏的年代，一份冻带鱼可是逢年过节父母单位才会发放的福利。对于长在黄土高原的孩子来说，在见过真正的大海之前，对于海鲜的所有印象来自于四大金刚，海带，紫菜，虾皮，还有就是冻带鱼，冷冰冰的冻带鱼。
如此来之不易的稀罕宝贝，每次爸妈拿回家里，自己自然是忍不住会凑过去帮忙。每次都会被带鱼头那副凶猛狰狞的表情所吸引，即便它现在一动不能动。锋利细密的牙齿仿佛在告诉所有人，我可不是好惹的！有时候还会从嘴里掏出来不少小鱼小虾，再次证明了这条长途洄游几千里的狠角色确实有两把刷子。
记得最早的时候吃的是近海带鱼，来自于东海或者黄海。如果遇到钓带，也就是用鱼竿钓上来的带鱼，身上会带有鱼钩造成的可怕伤口，大家便会更加兴奋，似乎这种方式捕捞的带鱼味道会更加鲜美。后来就发现带鱼变得越来越小，越来越窄，看上去就是一个发育不良的未成年，然后便遇到了民间流传甚广，但是风评不佳的进口带鱼，有的说是来自非洲，有的说是来自东南亚，这种带鱼比近海带鱼要粗壮很多，膘肥体胖，除了一副看上去就傻乎乎的黄眼珠之外，肉质也是松松垮垮，完全没有作为优质海产品的觉悟，更别说还常常在鱼刺中咬到类似骨质增生的硬块，万一贪吃嚼的快，难免会咯了牙，实在是扫兴之至。
后来便有了禁渔期，带鱼也就变得越发的金贵起来，寻常不可见。等到自己终于来到海边生活，见过真正的大海，登上真正的渔船，见到了相识已久但是从未得睹真容的活带鱼，才发现原来这是一种如此美丽的鱼类。细长条的身子，银光闪闪的妆容，刚出水的带鱼在阳光照射下，真的是闪闪发光，难怪一衣带水的邻居会给带鱼起了一个如此霸气十足的名字，タチウオ（tachiuo），汉字写作太刀鱼。
带鱼虽然美丽，但是在水中却是成群结队，横行无忌，据说连乌贼，竹荚鱼等等都是它的盘中餐，食物匮乏的时候甚至会有非常明显的同类相食行为，果然够狠！连自己人都不放过。它是一种洄游性鱼类，在海水中的游动方式颇为特殊，经常垂直游动，白天停留在海水中上层，夜间会回到海水底层活动。
不过，对于一个吃货来说，最大的收获还是在于带鱼的美味，实在是令人难以抵挡。
新鲜的带鱼，买回来握在手里，似乎都能够感受到那种充满活力的弹性。掐头去尾，开膛破肚，剪去背鳍，撕去内膜，小心翼翼的剪成小段。记得不要把鱼身表面的银色鳞片去掉，按照老渔民的说法，这个才是带鱼鲜美与否的最终奥义所在。
按照儿时的记忆，这个时候就应该起油锅，下带鱼，炸到金黄酥脆，最好是那种连鱼刺都可以嘎吱嘎吱直接咬碎的程度。站在锅边灶台趁热吃最是过瘾，要是再来点椒盐，哇哦，那便是儿时最令人期待的无上美味之一。
记得那时家里买带鱼总是一买一大包，一次性处理干净后，可以按照每顿的饭量，一小包一小包的整理好，冻在冰箱里，作为未来很长一段时间内的唯一“海味”来源。又或者直接油炸后可以作为相当多的菜肴主打原料，比如糖醋带鱼，红烧带鱼，怪味带鱼，香糟带鱼，如果遇到逢年过节，家宴C位的当家菜火锅中，同样少不了带鱼的加持，一条带鱼的家庭地位由此可见一斑。
不过真的刷新对于带鱼之鲜的认知，还是真的到了海边，进了渔村，见过渔家宴之后才知道了什么是山外有山，鲜外有鲜。
只有清蒸，才能不辜负一条不远千里来相会的好带鱼。
极简的做法，带来极鲜的体验，要的便是这一口食材本身的滋味。
取一广口浅盘，带鱼段码放其中，不可重叠，彼此留有些许间隔，便于热气流通。鱼身上轻轻地撒少许细盐，微微捏几下，这是一个宁波朋友教我的法子，为的是让鱼肉更加紧实弹牙，类似于当地暴腌的做法。不过另外一位福建的朋友听过后，大不以为然，认为多此一举，吃鱼就要吃原味，那一口鲜甜才是无价之宝好嘛，看来什么时候得找个机会把他们二位约在一起，好好PK一番，我来做个评委，一饱口福之欲。
切点姜丝撒在上面，蒙上保鲜膜，放在冰箱中静置半个小时以上，这世界上的有些事情呐，就是急不得，比如做饭就是如此。
另取一口大锅，上笼屉，加足量冷水烧开后，放入腌渍入味的带鱼。加盖，保持大火，剩下的便是计时，等待，没有什么好做的了。讲真，每次到了这个时候，看着白色的水蒸气一点点把食材渐渐包裹起来，听着蒸锅快乐的吹着口哨，实在是厨房里令人无比愉悦的一刻。
新鲜带鱼肉质细嫩，无须蒸制太久，具体时间视重量而定，一斤左右的份量，六七分钟足矣。
倒掉残留在盘中的冷凝水，浇一点微波炉里叮过十秒钟的蒸鱼豉油，均匀的撒上一撮小香葱花，最后的点睛之笔来自于一勺滚烫的花生油，刺啦一声，青烟袅袅，色香味大全，可以上桌了。
如此这般精心呵护的带鱼，最大程度保留了源自海洋的生鲜之气，丽质天生，是所有烹饪方法都无可比拟的。鱼肉洁白如玉，轻轻一抿，便于鱼刺分离，再轻轻一抿，便化在口中，在搭配点豉油和葱花的香气，堪称销魂。
这就是关于带鱼所有的味道记忆。
