早上买菜，逛了这么大的菜市场，各种时令水果和蔬菜的色彩绚丽夺目。
正在四顾彷徨之际，竟然看到多年不见的牛皮菜，俗称的“大菠菜”即是它了。牛皮菜是菜市场为数不多的绿色有机蔬菜之一。
无它，因其性子泼辣，生命力极旺盛，田间地头，门前屋后，随意洒上几粒种子，无论多贫瘠的土壤都不影响其茁壮成长，又因颜色苍碧，毫不起眼，并不招蜂引蝶，虫子也少来光顾，故而也无需农药伺候。忆起幼时母亲美好的厨艺，遂欣然用两元钱买回来好大两把。
叶茎肥大的牛皮菜在家乡几乎是无人问津的，虽然其色鲜翠，肉质肥厚，美中不足的却是纤维过于粗大，再加上味道略涩，过于精细的肠胃恐怕无福消受它，是以家中宴客，这样的拙菜，是没人拿来堂而皇之地摆在桌上的。
好比《红楼梦》中的粗使丫头，绝没有机会到宝玉房中使唤的，哪怕是进去帮主子倒杯茶也不能。也是旧时小户人家的屋里人，那才是真正的“拙荆”，砍柴下田、洗衣做饭，就连自己忙了半天亲手烹调的丰盛佳肴，都没有机会上桌来拈起筷子尝一尝。出得了厨房，却永远入不了厅堂，这是牛皮菜的悲哀，也是旧时女子的宿命。
牛皮菜虽是这样地不见于大雅之堂，在缺衣少食的年代，却大大解决了穷苦人家的饥馑。在总是饥肠辘辘的小时候，饭桌上除了一盘臭豆腐，若能再有一盘鲜脆肥美的牛皮菜，那脆爽多汁、入口初涩而回味弥甘的牛皮菜，绝对令你多添两碗米饭。
牛皮菜烹制起来也极简单。摘来淘洗干净，下开水锅里焯水后（去其涩味）滤干水分备用。将牛皮菜随意切成几段，待锅热油温，下干辣椒、大蒜煸香，待油沸，蒜色微黄、辣味渐浓烈起来之时，下牛皮菜爆炒数分钟装盘即可。（有口味略重的，加入麻辣酱、黄豆酱之类翻炒亦可）
这些年食品问题日趋严重，饮食健康自然成了人们心头的首要问题，相对于加了催熟剂的黄瓜、西红柿之类色相漂亮的大棚蔬菜，泼辣健康的牛皮菜显然更值得我信赖。
午饭是土豆烧排骨、青椒炒鸡蛋、当然还有我爱的清炒牛皮菜。饭桌上女儿照例对一盘土豆烧排骨中的土豆乐此不疲，我却专心对付着那一盘脆嫩多汁，滋味甘醇的牛皮菜。
当此之时，新冠疫情的阴影离我愈远了，西安封城的消息仿佛也已杳不可闻，在时间地域之外，升斗小民远离了疾病的困扰，还能拥有自己所能把握的尚称温饱的生活，就是幸运的，牛皮菜依旧美味，生活就依然还是美好的。
