每年4月末，虽然是“绿、红、瘦的时候”，但家乡的牡丹和玫瑰花一朵一朵地盛开，在“蓝色的杏还很小”的夏日给人以浓郁的花香，给农家愿望增添了很多平静的诗意。
在这满是香和绿的世界里，杨柳展了，婆婆娑娑地将整个村子掩映得郁郁葱葱；小麦抽穗了，饱饱地挺着个大肚子；大豆也开花了，田间地头飘散着一股淡淡的花香味儿……“掬水月在手，弄花香满衣”，夏日的故乡美极了。端午是在这一年最美的时节来临的第一个节日，给劳作不息的庄稼人带来了不少的欢乐。
传统的端午节，是要包粽子的。但故乡则不同，大概是地僻物薄，缺少稻米粽叶的原因吧。大部分家庭都拌凉面，做凉粉，有时也烫上几张酿皮儿。这些“佳肴”的配菜很简单——以韭菜为主。因为这时的韭菜便宜，甚至自家园子里就有。拿上镰刀，一割就是一大把，味道浓得几乎要呛人。“韭菜韭芽儿，乡里人没钱儿，韭菜长成墙，乡里人口袋里扛。”这样的童谣多少有点心酸，但憨厚的庄稼人是不计较这些的，“能叫穷一年，嫑让穷一天。”在外做活的男人们回来了，一家人一心沉浸在节日的欢乐之中，仿佛把一年的艰辛都忘了。
“五月里到了午端阳，杨柳儿插在房檐上……”自“当四”（故乡把端午叫“当午”，“端四”就是“当四”了）开始，人们便早早地把长长的杨柳插在屋檐上；孩子们戴上了奶奶做的香包儿（荷包），手里拿着艾叶，高兴地蹦跳着，背上小巧的香包儿佩玉鸣金，应接不暇；妇女们在厨房里忙乎着，拌凉面，馇凉粉；就连那“吧嗒吧嗒”的风箱，也带着节日的节奏声……这些乡情民俗，丝毫不比江南水乡包粽子划龙舟的差，反而有了另一层的诗情画意。
在“当四”，甚至更早，主妇们便从堂前的大红面柜里取上白面，放点碱，用盆子盛着到村头的机房里去压面。倘若停电（停电是那时乡村常有的事），则在自家案板上擀上，用菜刀切成细细的长条。但手切的终究没有机器的均匀，人们都喜欢机器面条——这跟城里人喜欢“天然手工”有点相反。城里人喜欢手工面条、麦草火烤馍馍；而乡里的人却向往“刀把馒头”、橙汁饮料，这大概是“物以稀为贵”吧。
面条压上之后，大盆小盆端回家，烧水煮透，捞在案板上，拌上熟清油（胡麻油最好），边“凉”边拌，直至油面均匀，不再粘连。拌好的凉面丝丝顺滑，微微泛黄，用筷子轻轻一拈，仿佛就会渗出油来似的，让人不由得口舌生津，不加菜料也能吃几碗。也许现在的孩子想不到，小时候我们看着这样金黄灿烂的凉面是怎样的急切和渴望！为了让凉面凉得更快一些，母亲叫我们用簸箕一下下地对着凉面扇风，实在忍不住，趁母亲不注意，偷偷地极快地揪上一根面条，“倏”地一下就吸进嘴里了……
做凉粉，故乡叫“馇凉腐儿”，可能是做好的凉粉像豆腐块儿的缘由吧。不管怎样，这些误读或加缀的乡音，却能让人更感亲切，一辈子也忘不了。做“凉腐儿”比做凉面简单些。豌豆粉和水搅匀，慢慢下锅，温火搅拌，这就是“馇”，其要诀是掌握火候和稀稠。待水粉充分融合，搅拌成半透明的稀粥，盛在盘子里凉好，吃的时候用刀轻轻划开就行了。别看庄稼人粗手大脚，做凉粉的时候，每一位主妇动作都那么娴熟，做出的凉粉柔柔软软，微微颤动，晶莹欲滴，配上韭菜辣油，简直是一盘盘粉嫩碧绿的翡翠。
凉面凉粉所用的韭菜，故乡叫“韭辣子”。把洗好的韭菜切碎，在茶窝（石臼）里捣碎，炝上清油，整个院子便是浓烈的韭香味，甚至在门外巷道都能闻到。有人说，人最早的记忆并不存储在大脑里，而是味觉之中，甚是有理。直到现在，我还特别熟悉这个味道，一见到韭菜或凉面，喉咙里不由地充满着韭辣子的辛香味。
凉面凉粉做好之后，除先献祭神灵祖宗外，邻里隔壁还要送一点。其实家家都做、家家都有，但这是规程，没有人想着要改变的。接下来一家人坐在桌前，或者直接坐在檐前杨柳下，“台地”（堂屋前）上，端着碗大口地吃着。最顽皮的孩子们，不去咀嚼，而是“吸溜吸溜”地吸着，未进嘴的面条把脸颊打成了“小花脸”，惹得大家一阵哄笑。雄黄酒是很少有的，这并不只是同情白娘娘，而是夏天农忙，喝酒会误事，再说也舍不得花钱买酒喝。
“曾经沧海难为水”，自参加工作以来，我在城里过了很多端午，也吃过不少粽子，但故乡的凉面凉粉却一直是魂牵梦萦的佳肴。每到端午，便不由自主地想起它。
一碗凉面，就是故乡的端午，也是故乡的味道。
文/李成明
刊发于2020年6月25日《青海日报》第4版
责编/顾植霞
监制/胡芝蓉 总监制/刘蓉燕
版权归原作者所有，如有侵权请立即与我们联系
