但是我是一种料理。这是我小时候经常吃的菜。在一个记忆中，是妈妈种下的，妈妈叫我跟着吃，妈妈精心烹饪后放在餐桌上的一种非常有家庭感觉的料理。
大概只有在我的老家，四川南部的一个小县城，才把这个菜叫得这么惊悚吧——血皮菜。
其实就是红背菜，又名观音菜、当归菜、紫背菜。菊科植物，菊科三七草属植物，并不是一般人说的紫背天葵，紫背天葵是秋海棠科秋海棠属的植物。以前老是弄混，因为两种长得有些像，都可以食用。有一次在北京的超市见到，明明是血皮菜，紫背菜，上面的标签却写着紫背天葵。
这种菜的叶子底面是绿色，背面是紫红色，紫红如血，可能正因为这个，老家人才把它叫做血皮菜。又或者是“血碧菜”也说不定。
血皮菜喜欢生长在阴暗潮湿的地方。记忆中母亲总是在自家的田坎和屋后种植这个菜。它生命力旺盛，抗逆性也非常强，基本上不受病虫危害，无需过多费心照管，只需保证充足水分，便会健壮生长，开枝散叶，十分蓬勃。
血皮菜烹饪方式多样，既可以凉拌、做汤，也可素炒、荤炒，入口柔嫩滑爽，有一种菊科植物特有的奇异芬芳，风味别具一格。而且无论清炒还是做汤，都有红色的汤渗出来，据说很补血。
其实血皮菜除了做菜，也是一种药用全草。百科上讲它“味辛、甘，性凉。有清热凉血，解毒消肿的作用。主治咳血，崩漏，外伤出血，痛经，痢疾，疮疡肿毒，跌打损伤，溃疡久不收敛。”
据说甚至还有人将血皮菜泡酒、泡水做成药酒或保健茶饮用，能起到消暑除热，又有助于消化、健胃、解酒之功效。
不过于我，它就是一种菜，一种我童年时常食的菜，一种记忆里由母亲种植，由母亲使唤我去采摘，由母亲悉心烹饪、端上餐桌的十分有家的感觉的一道菜。
记忆中，母亲料理血皮菜，常常有以下三种方式。
一、凉拌血皮菜
做法：
将血皮菜去杂洗净，沥干水，切段，放盘内，加入精盐、味精、酱油、晒醋、麻油、辣椒油，食时拌匀即可。
二、清炒血皮菜
做法：
热锅加冷油，然后滚锅边，让热度均匀。放入拍碎的蒜头爆香，再落少许盐炒一炒，将血皮菜入锅，快速翻炒，起锅。
三、血皮菜炒猪肝
诸位，这才是重头戏！
对我来说，虽然木耳加葱炒猪肝也是极好的，但事实上，血皮菜炒猪肝才是我心目中猪肝烹饪方法的绝响，以至于没有血皮菜，无所谓猪肝，有猪肝必要血皮菜！而且用油最好是老家土法榨制的菜籽油。
做法：
首先，先将血皮菜加少许盐炒8成熟。
然后将猪肝切薄片，加少量豆瓣，酱油，糖，醋，味精，豆粉拌匀，把泡姜，泡红椒切片，大葱切成小节，加花椒，大火将拌匀的猪肝、将泡姜、泡红椒、花椒同时下锅，炒半分钟，再将葱节和炒过的血皮菜倒入，翻炒几下即可。
这道菜十分在意火候，猪肝与血皮菜都不宜炒得太久。
然而说一千道一万，血皮菜炒猪肝的美味程度，各位恐怕只有亲自到我的老家宜宾、自贡一带去品尝，才能真正得其精髓。
如果你要去，记得叫上我。我也很想回去再吃一回。
