郭德纲曾经说过：“天津的油炸面团，英尺长，不到英尺，在另一个上面捏一段也要凑一尺。炸的是枣红色，脆脆的。”北京叫油条，天津叫棒槌，特点是脆脆、脆、香、咸。但是记忆中的80年代天津几乎吃不到新出的锅，为什么？要慢慢走。
饼干在天津很顺利。天津最早卖的地方叫“豆腐楼”。煮豆浆的大锅“咕噜噜”冒泡，小店里总是弥漫着热气和清澈的豆浆味道。天津人称豆浆为草，把草盛在碗里，很快就能起皮。饼干是纸浆的绝妙搭配，喝草离不开饼干。
每天吃不到饼干，或者连老豆腐都吃不到的穷人，拿一块饼干或者干馒头去豆腐大厦买一碗纸浆，要求店员“大碗大碗大碗大碗”，小碗只收三分钟的钱，用大碗装。可以再装一会儿。
在之前，如果早点铺好计算，都使用竹牌。吃早饭的人排队买粥牌，拿粥牌去其他窗口换烧饼，排队换年糕，排队换豆浆或豆腐脑。因此，吃一顿早饭要打4次，等30分钟左右。这种形式从1953年开始。据当时管理部门称，竹标销售方法优于单手销售商品的销售方法，可以提高销售效率，减少顾客等待时间。事实上，到目前为止，天津早铺好了这种方法。
20世纪80年代，虽然早点店里卖的主要是棒状饼干，偶尔有麦芽糖、饼干、大饼干、大糖饼干、鸡蛋盒，但事实上，当饼干铺在员工技能训练上时，师傅有3354套戒指、4个头、4个头、4个头。
当时天津的球棒是官方市长/市场标准。每块饼干长度都要超过一英尺，鲜红，不开，不走，不掉，到达小尾巴。每5块饼干的重量以3、2、9、4、2合格。不像现在，小贩要多大就多大。当时天津有各行各业著名的暴食师傅，红桥区政区新村回民食堂的刘义红或市级老母、修仙街俊成浩饼干铺的王英、河北区的王云清都是大师。
怎么样才能做好饼干油炸？第一，要根据季节变化投入材料，冬天气温低，面团是温水，碱、明矾的比例各占一半，三伏天面团发酵时间短，面团要用冷水，碱量比明矾多。第二，一盆面粉要数三遍，四百遍。第三，做油炸的时候，饼干要有一个锅，同时锅里的饼干多会影响质量，一口锅每小时炸25斤饼干最合适。第四，油温度要保持在230 ~ 240，饼干从锅里下来后，要分别翻8 ~ 10次。另外，要保证饼干的个头均匀，吃起来很细很脆。
高英培范振玉的相声《不正之风》，有经典情节。“徐姐，两种饼干。我们的官员！”上世纪80年代，老百姓买饼干真的很难，一般要排队半个小时，有的饼干做硬配，饼干和糕点、面包、烧饼、馒头、蒸汽面包等一起卖，其实道理很简单。因为饼干好吃，属于紧身的东西。
但是当时为了符合数量，早早铺上半夜轰炸，早上卖掉了。在大筐里，饼干挤了一下，一层一层地叠起来，热饼干变成了凉面。正如高英培在相声中所说，饼干住一夜都要变成皮带，吃的时候要把牙齿往下拽。因此，要想吃能乖乖吃的饴糖，就要依靠关系。
Ro0PFW8%3D&index=4" width="640" height="470"/>“关系户”卖馃子理直气壮，大摇大摆进里屋，买三两馃子、半斤大饼。排队的有人喊：“自觉点！排队！”但“关系户”不管这套，买完出来，冲着大伙说：“你们哪一个都比我权大？我就这么一点儿权，还不让我用？”排队的人也没话说。
80年代，红桥区咸阳北路早点铺，炸一种特制的馃头，个大色正，又酥又脆。但是来买早点的，一律只卖棒槌馃子，这种大馃头只有附近副食店、菜店、饭馆、土产店、煤店等商店的售货员，以及熟人、亲戚、朋友才能买到，这些人和早点铺都是“关系户”。
但是换位思考，在早点铺工作，也确实不容易。每天夜里三点上班，屋子里面点着好几个大炉灶，一个炸馃子，一个烙大饼，一个熬豆浆，一个熬老豆腐卤子，油烟弥漫，尤其是夏天，如落身于炉膛，腹背受炙，一呆就是七八个小时，人人大汗淋漓，身上的裤褂像是从水里捞出来的。当时饮食行业规定，在正餐饭馆直接挨近炉火工作的，每天可领一角钱“烤火费”，而早点铺一律不得“享受”，不论你是否靠近炉火，也不管你室温有多高。
改革开放后，个体户慢慢出现。1980年，住在河北区天纬路的李树林夫妇，领了炸馃子营业执照，凑了60块钱资金，买了油锅、面盆、炉灶、案板。没想到区粮食局业务科告诉他们：我们只供国营、集体饮食店和街道自营、代营点。这样一来，他们的馃子铺只好去买议价面粉和食油，炸出来的馃子卖得贵，没人买。
这种情况逐渐改善。1983年，霸县胜芳农民何金堂在中山门农副产品市场内开了一个馃子铺，用豆油和标准粉炸大馃子饼和馃篦，不收粮票。馃子饼每斤六角，馃篦一角一个，每天从早晨五点开始炸，一直卖到下午两点，每天能卖三十斤面的馃子。
随着市场变化，早点铺的棒槌馃子卖得渐渐不行了，炸多了卖不完，论堆儿处理也没人买。业务不景气，职工拿不到奖金，发工资都困难。卖馃子的大多改成了个体户，但是问题又来了，个体摊用油一不过滤，二不定期更换，更有甚者使用地沟油，还有的掺了发泡剂或洗衣粉，炸出的馃子又挺又脆，但是有毒。正宗天津小吃棒槌馃子，自此几乎失传。（文：何玉新）
