作者:成 健
豆腐对出家人来说几乎每天都不可或缺。《倚天屠龙记》里,无论是嵩山少林寺或者武当紫霄宫,日常都是青菜豆腐当家。僧人道士对此习以为常,而江湖上的朋友却大都是无肉不欢、无酒不快,连续几日吃素五脏府内便会躁动不安。
乡下人家过日子,少不了豆腐。《连城诀》中,城里的师兄来家里投书,戚芳烧菜待客,有鸡有鱼,还有萝卜豆腐空心菜。《碧血剑》开头写山间农夫请客人出来吃饭,只见板桌上摆了热腾腾的饭菜,有两只肥鸡,更有大盆的青菜豆腐。
豆腐也有奢侈豪华的吃法。红花会群雄假心假意宴请乾隆,端上桌的美味佳肴中就有一碗燕窝红白鸭子炖豆腐。这道豆腐菜具体怎么做的并未细说,但单从配料来看,已不同凡响。
山外有山,豆腐之上还有豆腐。金庸人物谱中的烹饪高手,黄蓉绝对是数一数二。黄蓉自称最拿手的菜是炒白菜、蒸豆腐之类。“洪七公品味之精,世间稀有,深知真正的烹调高手,愈是在最平常的菜肴之中,愈能显出奇妙功夫,这道理与武学一般,能在平淡之中现神奇,才说得上是大宗匠的手段……”一道“二十四桥明月夜”,主要食材是豆腐和火腿。“那豆腐却是非同小可,先把一只火腿剖开,挖了廿四个圆孔,将豆腐削成廿四个小球分别放入孔内,扎住火腿再蒸,等到蒸熟,火腿的鲜味已全到了豆腐之中,火腿却弃去不食。”洪七公一尝,大为倾倒,惊叹不已。
黄蓉自幼在桃花岛长大,锦衣玉食,因此她的蒸豆腐貌似寻常其实非同寻常。而身居草舍、自耕自种的村女,她们平日里烧的豆腐才是真正的平常且平淡。《飞狐外传》中,胡斐、钟兆文二人为救治苗人凤,前去药王庄求药。在程灵素的茅屋里,木桌木凳,一尘不染。桌上除了两大碗热气腾腾的白米饭,还有三菜一汤。“三碗菜是煎豆腐、鲜笋炒豆芽、草菇煮白菜,那汤则是咸菜豆瓣汤。虽是素菜,却也香气扑鼻。”程灵素的师父是毒手药王无嗔大师,平常自然吃素。作为大师的关门弟子,料理这些素斋当是轻车熟路。
金庸笔下另一个淡雅的程姓女子程英,也做得一手好菜。她搭救身负重伤的杨过,回到自己的茅屋——同样板床木凳,不染纤尘。杨过醒来时,“天已昏黑,那少女在一张矮几上放了饭菜,端到他床上,服侍他用饭。那菜肴也只平常的青菜豆腐、鸡蛋小鱼,但烹饪得极是鲜美可口。”
山珍海味固然令人食指大动,但青菜豆腐或许更让人铭记在心。令狐冲初遇任盈盈,在洛阳的绿竹巷学琴,接连二十余日,清晨即往,傍晚始归,中饭也在绿竹翁处吃,虽是青菜豆腐,却比王家的大鱼大肉吃得更有滋味。
金庸不吝笔墨写青菜豆腐,写百姓餐桌上的味道,意在让侠义精神倾洒人间凡尘。武林豪客,在刀光剑影中出生入死,然而江湖并不总是波涛汹涌,也还有清风拂山岗、明月照大江的时候,因此他们传奇人生的背后,时或会悄然露出清淡平和的另一面。(成 健)