图说：如今繁华的360广场，当年曾是土气的西关虎屯
当时的关虎屯村里，没有特别像样的饭馆，即使有，也吃不起。大部分时候，想吃点好的，就只能自己动手了。
每到周末，我们几个单身汉就凑到一起，改善生活。
在大学毕业之前，我们大都没有做过饭，所以，一切只能“摸着石头过河”。最容易过的“河”就是火锅了，于是最初的时候，我们常常做火锅。
做火锅很简单。先去买一袋底料，再到附近的羊肉汤馆买点煮好的羊肉、羊肚、羊肝，然后到菜市场买来豆腐、豆腐皮、青菜、川粉之类，便宜又饱腹的挂面自然也少不了。
那时，不但农村可以使用煤炭，城市里也可以。我有一个很简陋的煤球炉，就是那种圆筒式的，取暖做饭二合一。没有专门的火锅，就用平时熬粥的小铝锅。添上水，放入底料，四五个小伙子围炉而坐，一人一个小碗，一双筷子，简单而又欢快的火锅“盛宴”就开始了。
酒也是有的。夏天是本地生产的奥克啤酒，冬天就来两瓶最便宜的光肚儿仰韶。
吃喝诚可贵，喷空价更高。郑州人的喷空，就是东北人的侃大山，天南海北，插科打诨。吃着火锅，我们不唱歌，喷空。
年轻人，很容易快乐起来。吃着火锅，喝着酒，喷着空，我们就忘了没房没钱，忘了前途茫茫，忘了寄人篱下，忘了举目无亲。
有的时候，我们也会记起自己没钱没房。这种时候，我们一般就开始骂房产商。不是骂他们黑心，毕竟，那时候房价并不高，一平方几百块钱，我们也不知道他们能挣多少钱。
我们是骂他们没有市场眼光，没有用户意识，总是盖一些大户型，让我们这些年轻人买不起。为什么不盖一些三四十平方的一居室，让我们也能在郑州安个家?这么多需求，他们为什么看不见?
我们曾经很多次这样骂，可是，到了后来，等到我们几个人买房的时候，却没有一个人去买一居室的小户型，最小的也是买的三室两厅。这是后话。
那时候，吃到最后，喷到最嗨，毛同学经常来一句总结：“酒足饭饱，人生美好。”于是，我们就觉得人生真的很美好，未来也似乎充满了希望。
刚开始我们是吃对技术要求最低的火锅，后来，随着帅哥马同学的加入，我们升级了，吃酸菜鱼。
马同学是信阳人。河南人都知道，信阳的男人女人都长得白净清秀，厨艺还好，都做得一手好吃的信阳菜。
马同学是典型的信阳人，所以也白净清秀，也善于做菜。据说他的拿手菜很多，不过我记忆中留下的就是一条酸菜鱼。
在我们这些厨房小白眼里，马同学的厨艺已经十分了得，但是，遇到驻马店的老张同学，马同学就只有崇拜的份儿了。
图说：美食，是最能让人愉快的事物之一
老张同学比我们都大了六七岁，见识多，厨艺高。据说，他的先辈在镇上开店，专卖水煎包，人称“张包子”。老张继承了张家人的烹饪基因，他能用最普通的食材做出最诱人的美食。
说到这儿，悄悄透露一下，其实我也是有烹饪基因的。我家祖上是做卤肉的，爷爷弟兄五人，至少有三个善于做卤肉。不过，跟老张正好相反，我能用最优良的食材做出最难吃的东西。每念及此，我就觉得愧对先人。
继续说回老张。老张的非凡手艺，在我那个小屋的煤球炉上当然无法施展。他掌勺的时候，我们一般都是到李同学的租住处聚会。
李同学原来也租住在东关虎屯，后来搬到胜岗，换了一个套房，应该是两室一厅。胜岗自然村也属于关虎屯行政村，距离东关虎屯大概几百米吧。
李同学有妙才，幽默风趣。我印象最深的有两点。一个是他妙解“丈夫”，说：丈夫，就是丈￥，没有一丈厚的人民币，就娶不起媳妇，当不了丈夫。
第二个，他一个一米八的大男人，却有个女生的爱好，特别喜欢嗑瓜子。我们到他的租住处，每次一进门，就看到一地瓜子皮。有人就说，这屋里太脏了，需要打扫打扫。李同学每次都振振有词地说：这些瓜子皮，都是从嘴里出来的，哪儿会脏啊？
于是，我们就只能踩着一地瓜子皮，一边打扑克，一边期待老张的手艺。
所有的食材，都是根据“大厨”老张的安排采购的。大致包括这样一些东西：鸡架一个，豆腐一块，大白菜一个，粉条若干，千张两张，后腿肉一斤。主食是一大袋子馒头或者烧饼。
鸡架是一定要有的，因为它极便宜，又是老张同学的提味利器;后腿肉可有可无，手头宽裕了就有，不宽裕了也可以省掉，对菜的味道影响不大。
就是这样几样草根食材，老张做出的大锅菜味道鲜美至极，每次都能让我们大快朵颐，吃得盆净汤干还意犹未尽。手拿馒头，你争我抢地吃着老张的大锅菜，是都市村庄岁月里最愉快的时刻之一。
不仅仅是做大锅菜，老张做什么菜都好吃。自诩厨艺不错的马同学经常疑惑地问：“老张，你炒的肉咋恁嫩？衣袖里是不是藏了嫩肉粉？”
图说：这个是我最近的手艺（烧鸡寿司除外）
最失败的一次周末聚餐，掌勺人是我的小学同学、在郑州卖菜的老胖。老胖是个热心人，他一直想让我的朋友们尝尝老家的传统美食——蒸肉。
有一个周末，老胖专门去买了上好的五花肉、一捆大葱、几斤粉条。
肉、大葱、粉条，就是蒸肉的主要原料。做法也很简单——先用农家面酱炒肉，肉炒好后，与葱段、泡过的粉条混在一起，倒入适量面粉、各种调料搅拌。玉米面最好，因为不黏，小麦面粉也可。拌好了，上笼蒸熟即可。
蒸肉香而不腻，是我一直喜欢的美食。其中的粉条，比肉都好吃。
那天老胖一通忙活，从早上吃过饭，一直忙到中午，蒸出来一大锅蒸肉。肉香扑鼻，十分诱人。
那天老胖一通忙活，从早上吃过饭，一直忙到中午，蒸出来一大锅蒸肉。肉香扑鼻，十分诱人。
然而，老胖一尝，眉头就皱起来了：咋这么咸啊?
他有点不相信自己，又盛了一些让大家尝。大家每人尝了一口，都直喊“咸得慌”。
小毛同学说：“老胖，这是放了多少盐，这么咸啊?你是把卖盐的打死了吧?”
老胖也慌了，说：“你们等一会儿，我想想办法。”他烧了一锅热水，把蒸肉用热水“洗”了一遍，尝尝，还是咸得吃不成。
第一次蒸肉尝试正式宣告失败。
我们几个，只好灰溜溜地出门，右转，到不远处的那家山西牛肉饺子馆解决了午餐。
老胖承诺，他会认真总结教训，卷土重来，找机会再给大家做蒸肉。下次，他保证会一举成功，让大家吃得停不下来。
然而，还没等到第二次尝试蒸肉，老胖就遇到了麻烦。然后，他就带着老婆孩子回了老家(详见《关虎屯纪事6•菜贩老胖的郑州梦碎了，不是因为罚款)。
于是，洛阳蒸肉，就成了城中村时代朋友们一个永远的遗憾。
