门/余海峰
柳树经过多道工序加工后形成圆形薄片。一根竹子切开后形成长长的竹茎。另外，几根纤细的藤条和精心制作了几个小时的东西，是我们平时常用但不放在心上的东西——竹抽屉。
如果与现在市场上所充斥着的不锈钢制品相比，竹笼屉显然已经逐渐失去了竞争力，但它清香的味道、健康的材料和不落水蒸气的特点，却成为了我们人生当中永远难忘的往昔。还记得我小时候，最喜欢的一件事情，就是看妈妈用竹笼屉蒸馒头。看着那一个个馒头放在竹笼屉里慢慢蒸熟，水汽从蒸笼缝隙氤氲，就不禁令人垂涎。一旦馒头熟了，便会迫不及待伸手去揭。 “小心烫！”每次都顾不上妈妈的警示，我常常都会迅速揭开蒸笼，此时，尽管雾气弥漫，甚至眼睛都会有点模糊，但依然会小心翼翼地捧起一个热馒头，闻着芳馥的香味一口咬下去，有时还会烫得我哇哇叫，但又忍不住再去轻轻地咬掉它。
回眸上世纪八十年代的张家口，人们日常用品也多以手边随处可得的材料为原料。竹笼屉，其实也是其中的一种。我们张家口虽然不盛产竹子，但有的手工作坊通过木头或者玉米秸秆也能做的有模有样；也有手工作坊，通过购买南方的竹子而制作出一个又一个精美的竹笼屉。为此，制作竹笼屉，在那时，也是一门很多人都在从事的手艺活。谁如果做出来既美观又实用，那可就是十里八乡的香饽饽了。但而今，几十年过去了，即便是在偏远的山村，也很少有这样的手工作坊了。
当然，无论竹子，还是木头或者玉米秸秆都是一种天然物质，有软硬厚薄之分，每根原材料也都不一样，为此，好的竹笼只能手制，根本不能靠机器批量生产。也正因如此，竹笼屉的消失仿佛已经成为了历史的趋势。
但时至今日，每当看到媳妇蒸馒头的时候，我都会想起妈妈的竹笼屉。虽历经岁月的磨砺，它那清雅淡泊，谦谦君子的模样依然留在我的心中。
