大约两周前吧。去乡下玩。中午朋友留下我吃饭。
她知我脾气，不讲就客套，随和。爆大葱下个面，即可。
说着话，她已去门口园子拔了一撮肥嘟嘟的葱，带着薄膜质的花蕾。在我家一棵大葱可以吃一个礼拜的，我只切一点葱花炸油炝锅而已。她把几棵大葱择好，清洗干净，切成指段，全放油里炒，添水下面。满锅青的，白的葱管，飘出葱特有的香气。我看得惊呆，一下吃这么多葱，真嗨。水开敲几个鸡蛋，房屋前后随处都是莹莹碧翠的青菜，没掐一个菜叶子搭配，清汤寡水的，我怀疑面不会好吃。但面吃起来却很香，说不出的一种别样的鲜香。我把面吃了，葱剔在碗边，友说我浪费，春天的葱甜丝丝好吃。
我当时没在意她的话。
我回家时她非得拔一抱大葱给我。空着手带我去园子拔。葱就在家前人家屋山头，长得肥硕挺拔，抽出挺直的花剑，膜质的花苞像个小拳头举着，跃跃欲试，急要绽放，呼唤春的鸣响。
我心想呀，都快开花了，老葱还有啥吃头。
我所知道的是，大葱适宜冬食。冬天的大葱，修长水嫩，白莹莹的葱茎，大家叫之葱白。雪白的长茎顶着一两管幽幽的绿叶子，清风明月般俊朗。
葱的体型，容貌，真是美呀。
想来，入俗，融入大众烟火的葱，也是不一般的，古雅，诗情。葱，是绿，是生机，而在古人的诗词里，是美，是婉约。
正如：
《红楼梦》中，王熙凤说贾母把姑娘们调理得“水葱似的，难怪人要。”王熙凤说话俏皮，俗而不鄙。
唐代诗人白居易在《筝》中写女子：“双眸剪秋水，十指剥春葱”；南宋词人吴文英形容女子的纤指：“素骨凝冰，柔葱蘸雪”……
葱，美貌，又好性情。
与何菜搭配都天衣无缝，琴瑟和鸣，老百姓称葱“百事草”。
蘸酱，粗犷；炝锅，老好；炖豆腐，青白；切成玉润的丝，与焦黄的北京烤鸭卷煎饼，油酥脆香里沁出丝丝清甜的辣味，荤素和谐，耳鬓厮磨；切出斜刀口葱段，同娇嫩的藕芽清炒，明丽悦目，吃一口，草木的芳芬跌宕澎湃，并透着高级感。
而眼底下，葱白返绿，叶茂茎短，没吃头了。
友人像拔萝卜，拔了好几撮，连根带泥装入塑料带。
拿回家，偶尔下面稍微模仿友人吃葱的嗨劲，放一棵，增味提香。也没管，放在袋子里。
半月前儿子买了节粗壮的白藕，我不爱吃藕，一直没动，今天实在没菜了，拿过来炒藕丝。没什么搭配，想到那袋因为疫情隔离再家，不能出门扔掉的大葱。不仅没有我想象的烂糟糟，居然在塑料袋里拔节吐花，长了一截子。真是好脾性，知足常乐，随遇而安。
我学友人的切法，长段，管状，青绿如翡，嫩极。
摆花瓷盘子，真是“玉盘寸断葱芽嫩。”洋溢着春天的气息。
对于春天接近迟暮的大葱，内心生出从未有过的好感来。
炒出来，青白一碟。吃起来，藕，咸香脆泽。夹一节粗大的葱吃在口中，第一次真正地把葱当作菜吃，呀，滑嫩清甜，胜过最鲜美的藕芽，丝毫没有窜鼻的辣味。再吃个葱蕾，没有葱艼（花梗）口感滑润，也别有质感，像韭菜花那样柔踏踏的，沁点清清的甜意和柔柔的辣意，像馨香的油菜花田吹来的风，拂过舌尖。
我赶紧告诉友，葱艼太好吃了，脆嫩清甜，还吐着滑润的汁液，滋味别样。最后我又告诉她，倘若不是疫情隔离在家，那些葱早被我扔垃圾桶里去了，根本发现不了这么富有春天的美味。
友人笑了，就是呀，生活一半折腾人，一半又讨好人。
解封之后，我走到哪里，遇到菜园子，不管豌豆花开得多俊秀；油菜花开得多泼辣；婆婆纳的小蓝花多么蓝；我最注意看大葱的花，秀挺的花茎举着云白花朵，有的刚顶开膜质的乳色胎衣，露出半个绒绒的朵，萌哒可爱，娇羞羞。平时不起眼的葱花，变得如此美起来了。
当我看到大片的葱花直指向蓝天开放，很是壮观。可我在想，主人是否知葱花的梗是美味呢？
