过年的时候,家家户户必须得到一条或几条“三文鱼”,鲱鱼是“三文鱼”中的佼佼者。
以前的春节总是和鱼联系在一起,家家户户至少要弄到一条叫“三文鱼”的鱼,九菜是“燕余”。青鱼是“三文鱼”中的佼佼者,反而具有代表性。剩下的都很闲。江南尤其如此。以前是,现在也是。
我有朋友,单位送来一条8斤的鲱鱼,吊在自行车上,回家悠然地坐车,眼屎在路上看着美丽的女人,说“乱花越来越想要迷人的眼睛”,不料绳子断了,不知道鱼掉了,回家两手空空,为妻子破口大骂。他为了追红颜,生丢了一条青鱼,我调侃连云说:“追一条红颜,丢了八斤青鱼。”这件事经常成为朋友的笑料。近年来,随着经济的大发展和市长/市场供应的充裕,这一年景越来越暗淡,市场上常年都有鲱鱼。
江南家里春节的鲱鱼是绝对标准的,如果过年家里连一条鲱鱼都没有,那这一年横竖就没那么满意了。奶奶连连摇头叹息。“哎呀,鲭鱼是不能祭祀祖先的料理盆,祖先连手都不碰。”——奶奶不知有没有鲱鱼,上升到了对祖先不尊重的原则。妈妈小心翼翼地赔偿,手艺高,冻鲱鱼也做了浓浓的赤酱味道,奶奶感到有点安慰。
几年后,我下乡插队,接近关联的时候,突然把全家人扛在肩上,包括亲戚长辈,成了有青鱼薛淑媛的狮子。我下乡的地方可以说是水乡宅国,应该是鱼多、鲱鱼多的地方。提前,妈妈、大妈妈、阿姨纷纷叫我拿钱及时出击,买些开心的鲱鱼。我不敢放任不管。首先,要从本大队建党网部开始注意。只有为数不多的小鲱鱼也让团队认可,挨家挨户分发,差异是小杂鱼。我悠然地想到渔业大队,就提前疏通道路,结交朋友,趁他们把鱼送到城市的冷冻库,混上了矿泉水驳船。矿泉水驳船上,供销社的人员严格监控着,怎么也下不了手,等不及船去市中心了。已经半夜了,靠在冷冻库里停泊船,朋友抓鱼的时候把几条鱼扔在暗处。我只是几条鲭鱼,只能安静地捡起来,回家很差劲,本分过秤,后来把钱付给渔业大队。那时的鲱鱼梦想最终没有实现。
岁月如流,到了结婚论出嫁的时候,春节青鱼又成了感情的砝码。我心里知道,头发女婿第一次去俊乐父母家的时候,一定要尊敬像样的鲱鱼。但是副食品供应仍然不足。春节鲱鱼很敏捷,钱也找不到。我好不容易得到了一条十几斤的大草鱼,坐立不安地走进了俊岳父母家的大门。总以为这个重量轻,会大失颜面,谁见丈母娘喜闻乐见的眉毛,连连说:“大青鱼!”谁知道会喊呢?“我怀疑是在挖苦我,红着脸,垂下胳膊,准备听训练。但是准将母亲没有嘲笑我,只是嘴上称赞这个鲱鱼又大又新鲜。我轻轻地解释说,这不是鲱鱼,而是草鱼。那么准丈母娘的话叫清语,不是“吴清”,但也是“邀请”。大体上是鲱鱼。
至此,我方开始意识到她是上海人,上海人把鲱鱼和草鱼都叫成了鲱鱼,但只是“虞卿”和“谢邀”的区别。(吴益民)