从家乡回来时，矩形行李箱用枣和各种饼干以椭圆形支撑，衣服中间也塞了两瓶番茄酱。
妈妈一手拿着一个瓶子左看右看：“再捎两瓶吧，那边还有十几瓶呢！”
“家里只有你一个人，做那么多干嘛？”
“那么多西红柿，浪费了多可惜。”
“那你就少种点嘛！”我小声嘀咕。
“趁着我还能劳动，给你们兄弟俩添补点……”母亲拉长了声音。
我立马放弃了这个话题，另找借口：“坐高铁要过安检的，万一警察叔叔不让带这玩意呢，我就拧开盖子把它喝了。少点我还喝得掉，多了可就白瞎了。”
没坐过高铁的老妈深以为然，看着熟透了的一大篮子西红柿连声说可惜。
从掉了漆的玻璃窗格里望出去，是屋檐下斜斜的葡萄架，挂满了浅红淡绿的葡萄粒；葡萄架下是几架西红柿，现下是初秋时节，葡萄还没成熟，西红柿却挂满了架，个个皮薄肉厚，红嘟嘟地让人垂涎欲滴。
每到这个时候，母亲就会把攒了一年的各种玻璃瓶子摆满窗台。饮料瓶子、细长的酒瓶，大肚子的水果罐头瓶子更佳。大铁盆倒满水，用长柄刷子把瓶子里里外外洗刷干净，瓶口朝下码在大号蒸锅里用开水蒸，这是乡下的土法杀菌。
然后把挑拣好的西红柿洗干净剥去皮，用勺子挖成一小块一小块的，倒在大锅里煮上几十分钟；煮完之后稍微晾一晾，趁着温热用大漏斗灌装到蒸过的瓶子里；瓶子不能灌全满，要在瓶口留小指头宽的一小段空隙，倒上一小杯白酒，迅速用塑料布扎紧，拧紧瓶盖密封起来。
这些活儿细致而琐碎，小孩子往往做着做着就变成了一场会餐或游戏，全然忘了瓶子口没刷干净、西红柿没剥皮之类的细节；只有母亲会耐心刷好每一个瓶子，切碎每一块西红柿，仿佛在举行一场庄重的仪式。
是的，这和春种秋收一样，都是农家生活不可或缺的一部分。在没有大棚菜的那些冬天里，每一个小孩都对萝卜白菜有一种发自味蕾的讨厌和腻歪；于是妈妈们发明了各种法子来满足全家人的胃口。腌咸菜做韭花，晒茄子干扁豆干萝卜干，大大小小的篦子晒了一院场。
但我们最爱吃的还是西红柿酱。好的西红柿酱可以一直储存到来年春天，倒出来还和新鲜的西红柿一样，酸甜可口，沙沙的凉凉的，带着一股初秋的味道。
这味道，会让人想起那个栽满西红柿的小院，还有母亲被炉火映红的脸庞。往事随之氤氲而荡漾。
回到家后，妈妈打过电话来，问起她心爱的西红柿酱过安检时有没有被拦下？
“没有，”我不好意思地安慰了一句，“早知道这样，我就多带几瓶回来。”
“可不是么，去年你哥开车回来，走的时候捎了整整一箱呢！”母亲的声音里颇有些骄傲。
我放下电话，望着餐桌上的那两瓶西红柿酱，鼻子有些发酸。
如果我的箱子再大一点，是不是就能放下更多的西红柿酱？如果我的车子再大一点，是不是就能盛得下母亲给我们带的心意？
如果我的房子外面有个小院子，我一定会在院子里栽满西红柿和各种蔬菜；我也不会把用过的瓶子随意丢弃，而是收集起来亮晶晶的摆满窗台。可是，又一年秋天过了，肯为我熬西红柿酱的人已满头白发，这味道还能陪伴我多久呢！
作者简介：郝晓庚，笔名三省流云，男，汉族，中国电力作协会员，国家三级心理咨询师，现供职于国网东营市河口区供电公司。长期从事新闻宣传工作，2000年开始文学创作，多次在行业内外组织的征文活动中获奖。迄今已在《中国电力报》《国家电网报》《亮报》等行业媒体发表新闻报道稿件两百余篇，在《人民日报·海外版》《中国艺术报》《经济参考报》等报刊杂志上发表散文、诗歌等作品三百余篇。
