要不是她带着两个孩子自杀，人们很难注意到桂华和她的丈夫夏至。
这对埋没在湖南新化县150万人口里面的年轻夫妻，女的生于1987年，男的则要大上两岁，在家人和亲戚的印象中，她温柔、爱笑、生活勤俭，他老实、勤快、乐于助人。两人恩爱有加，每次出现在众人面前时，都是一家四口和和睦睦的样子。但在今年9月，男方策划的一起骗保案，不仅揭开了这个家庭负债累累的真相，还导致母子三人自杀身亡。文 | 王珊
殉 情
戴桂花没有给自己和孩子留一点活路。10月10日，她将儿女用旧围巾紧紧地绑在一起，先抛入了鱼塘，自己随后沉了进去。她在微信朋友圈留下一封遗书，言语中已对生活无所眷恋。遗书写道：我是幸福地离开，追随爱的人离开⋯⋯她说，考虑到孩子以后没有父母陪伴，会很痛苦，会和她一样受人欺负，“所以只能带他们一起离开”。
监控视频显示，10月10日，戴桂花牵着两个孩子的手，朝水潭边走去。
在自杀之前，戴桂花一直在寻找失踪的丈夫何智。他是9月16日从家里离开的。他告诉戴桂花，他要去长沙跑滴滴送客。之后，再也没有回来。戴桂花问遍了身边的朋友，没有人知道何智去哪里了。被问的人也很疑惑，何智怎么会撇开这个幸福的小家庭突然失踪了呢？在他们的印象里，夫妻俩是少见的幸福的一对。何智在县城跑滴滴，戴桂花负责带孩子，两人恩爱有加。
失踪前有什么迹象吗？他们反问戴桂花，桂花说没有，只是提到9月18日晚上何智跟她视频，说过几句莫名其妙的话，让她“保重身体，好好照顾孩子”之类的话，还说自己要“承担起男人的责任”。之后，她通过电话、微信、QQ等所有的方式都联系不上何智了。戴桂花怀疑丈夫可能要自杀，跟堂妹一起去派出所报了警。她说怀疑老公要自杀，但当被问起具体的原因，戴桂花说自己也不知道，也不清楚何智为什么离家出走。
堂嫂李慧能够感受到戴桂花的焦虑、无助。何智是戴桂花唯一的依靠。戴桂花是个孤儿，她5岁时母亲因病去世，父亲偶尔出去打个零工，一天赚二三十块全付了酒钱。后来，父亲又走了，桂花跟着奶奶一起生活，连读初中的钱都是自己辍学一年去陶瓷厂赚的。高中学费贵，实在是读不起了，她只能出去打工。没有人关心戴桂花外出9年打工究竟在干什么以及有着哪些经历，堂妹戴平平（化名）跟戴桂花一起长大，几家人住在同一个院子里，但各自过日子，不在一口锅里吃饭。她也是在出事后翻戴桂花的朋友圈才知道堂姐在一家珠宝店工作过。
戴桂花跟何智是相亲认识的。遇到何智前，她也有几十次相亲，但都没有瞧上眼。她曾跟堂妹戴平平描述过自己喜欢的男孩子的样子——文质彬彬，有书生气。相亲对象里有一个陶瓷厂老板的儿子看上了戴桂花，他是家里的独子，在农村属于条件不错的，但她嫌对方长得五大三粗，“不喜欢”。所以，当戴着眼镜、长得白净瘦弱的何智出现时，只见了一面，戴桂花就同意跟对方交往，她还说过“何智对她很细心”。
李慧记得，每次桂花回老家，来时必定是一家四口，两个大人牵着手，孩子一人抱一个；吃饭的时候，桂花和老公夹着一只鸡腿，互相推来推去，她称他为“宝宝”，他则叫她“老婆”，李慧都觉得害羞。桂花的朋友圈里都是两人恩爱的生活，有时去赏花，有时则是去钓鱼。在买了人生第一辆车后，戴桂花发了朋友圈，言语中尽是激动：2013年喜结良缘，幸福快乐！2014年白马王子降临！让我倍感欣慰！2015年小公主降临，儿女双全！2016年买了人生第一辆车，让我很激动！再过几个月就2017年了，期待中⋯⋯
插图 | 老牛
从9月21日开始，戴桂花开始在朋友圈发文寻找丈夫。9月21日，戴桂花写道：我相信中秋佳节不会让我失望的，你答应过我，我相信你一定会做到。”隔了两天，戴桂花联系了当地的一个自媒体平台，发文寻找何智，她还在朋友圈请求大家转发。她登陆了何智的微信，在群里发语音，凄楚、焦急，请他的同学帮忙转发寻人消息。但何智就像一滴水坠入了老家的资江河，没有一点音讯。
何智失踪后，李慧眼看着戴桂花一天天消瘦下去，她既要承受丈夫失踪的痛苦，也要担负婆家的压力。戴桂花在遗书中说，婆家说是因为她乱花钱、不出去工作才导致何智失踪，“可我也是因为小孩由父母带在身边对小孩成长好啊！”她说何智不见后，她想去打工赚钱，但婆家非让她先签一份协议，还说自己精神有问题。
9月30日，戴桂花终于有了些线索。一家租车公司找到她，说何智在他们家租了车，但没有按时还车。根据租车公司提供的汽车GPS运行轨迹，他们找到了悬崖边，看到了驶向资江河的车辙印。戴桂花报了警。第二天车子打捞了上来，但并没有何智的踪迹，只在车内发现了他的身份证。戴桂花这时才跟堂妹提到，一个月前，何智去长沙撞了别人的宝马车，被要求赔6万元。两人也凑了钱，戴桂花担心是不是对方仍然不愿意放过何智，将他谋害了。
曹家镇派出所负责办案的工作人员徐鹏（化名）告诉本刊记者，当时，戴桂花已经有了寻死的想法，他们安慰戴桂花：“你没看到尸体不能断定你丈夫死了，即使他死了，你也要坚强起来，作为顶梁柱（带大两个孩子）。”他说，当时戴桂花情绪起伏很大，哭一会儿，安慰一下又有说有笑的，看起来不是很正常。
负债骗保
被戴桂花认定死亡的何智回来了，却是在她带着两个孩子自杀身亡后的第二天。他穿着老婆买给他的西服，跑到派出所自首。他说自己每个月要还车贷、网贷，还要担负一家人的开支，女儿又有病，他是为了躲避债务才想着伪装自杀骗保。何智告诉徐鹏，他是看了戴桂花的绝笔信开车赶回来的。“我原本打算躲过这阵子，我以为躲过了就（能）把老婆和儿女接出去。”何智说。
其实，徐鹏当时对戴桂花的提醒是有着一些暗示的。他们在调查中发现，9月7日，何智向保险经纪人咨询过保险，并最终购买了一份平安百万出行险，花费1699元，保险合同次日生效，但需要缴满5年。徐鹏告诉本刊记者：“这是一份驾驶险，受益人写的是何智和戴桂花。也就是说，何智如果出了交通事故受伤，受益人是夫妻两人，如果是死亡，受益人则是戴桂花。”
没有捞到尸体，又有这样一份保险，坠车的事件充满了疑点。更为耐人寻味的一个细节是，何智的车坠落之后，蓝天救援队曾经接到一个陌生号码的短信，声称有车从坠车点掉了下去。短信就是何智发的，他以为那是个政府打捞机构。在没有获得应答后，他多次给对方发短信，责问为什么不去救援。“坠车的地方非常偏僻，如果他不说，没有人会知道有车从那里落下去。”徐鹏告诉本刊记者，他们调查了何智的账户，发现他存在网络贷款。他们怀疑，何智可能存在诈死骗保的嫌疑。
警方通报
自首后，何智也交代，坠车骗保的事情他已经计划了很久。9月16日他从家里离开之后，连续两天沿着资江河绕圈子，就是想找一个好的落水点。那里是个悬崖，正下面对着资江河，平常也不会有人出现。何智将租来的车开到了悬崖边的红薯地，在距离悬崖只有两三米的地方，将车停了下来。他站在外面，将手伸进车窗内，将车挂到前进挡，松了手刹，车掉了下去。“我也不确定能否拿到钱还债，但真的没有办法了。”
戴桂花的家庭已经被债务压得不能喘息。何智说因为借了很多网贷还不上，每天“催债的电话特别多，压力太大了”。他告诉办案人员，两人是从2016年开始借网贷的。据报道，从2016年开始，何智至少在58家网络平台注册了账号，至少借款132次，最常见的是P2P网贷、小额贷款公司、一般消费分期平台以及银行消费金融公司；戴桂花则至少在14家金融平台注册了账号，两年内有25次借款记录。
图 | 摄图网
徐鹏说，到归案，何智的信用卡仍欠款13万多元，同时还有4万多元的网贷。徐鹏不清楚何智为什么会有这么多欠款。何智向警方举了个例子，在网贷平台借款1000元，下一个月可能要还1300到1400元；如果网贷欠到2万元，每月仅利息就有五六千，“会玩不下去的”。最缺钱的时候，何智想过从“花呗”套现，但因为金额太大，失败了。
套子里的家庭
欠钱，这是堂嫂李慧没有想过的事情。她知道桂花是有些存款的——桂花从16岁出去打工，到结婚前也攒了不少钱，加上奶奶去世前给的，也有十多万。按照当地的规矩，闺女嫁人时，要将带去婆家的钱装进红色喜庆的行李箱里，李慧是见过这个箱子的。她读得懂结婚当日桂花一脸幸福的表情——她终于要有个家了。
2017年，桂花所在的村子征地，她又获得了28.8万元的征地赔偿款，是分几次拨下来的。叔父盖房子买了她父亲留下的七八平方米的地皮，又给了2万多元。李慧将这些账目翻来覆去地捋了好几遍，“保守算，也有40万元”。李慧告诉本刊记者，大额的花费中，她知道桂花买了一套拆迁房，没花多少钱，已经支付了6万多，还有4万元的尾款。
另外就是，她的女儿2017年被发现患有癫痫，一直在治病，桂花说花了不少钱。每当被问起家里的生计，戴桂花都会说，何智在跑滴滴，每天能赚200到300元，旺季则能挣300多元，一个月下来也有个六七千；逢上春节就更多了，每天就能有个六七百。李慧为戴桂花高兴，她觉得桂花找到何智，也算是有了依靠。
直到这时候，她才发现自己一点都不了解桂花和她的家庭。戴桂花住在县城，而李慧在乡下接点陶瓷厂的零活，很少出门。她意识到，这30公里的距离已经足够将二人隔成两个世界。平常被忽略的蛛丝马迹开始被迅速地想起和放大，第一个疑点就是桂花时不时地会来找她借钱，算下来，前前后后也有七八万。
桂花有她的一套说辞。2017年10月，桂花跟李慧说，她想在县城开个水果店，但还差1万元钱。李慧听了，直接将钱给了她。一年后，戴桂花又说要在县城买房子，还需要2万元，李慧手头没钱，戴桂花很着急，说房子位置好，有许多人想买，晚了就要错过了，她拜托李慧找别人借。每次签借条，都是戴桂花和丈夫一起过来的。何智在旁边，一句话也不说，看着戴桂花在借条上签上自己的名字。
但水果店没开成，房子也没有买。“她在骗我。”李慧坐在家里的凳子上，将事情翻来覆去地想了一遍又一遍。她依然难以相信，她当成亲妹妹对待的戴桂花会这样骗她。“我现在不知道她哪句话是真的，哪句是假的。”戴桂花也向另一个表姐借过几次钱，每次都是一两千块。“她每次都很着急，就是必须要拿到这个钱，没有就不行的感觉。”有一次，戴桂花突然找表姐借1万元，说是何智要住院，表姐正在装修店面，手里没有那么多钱，问桂花5000元行不行，“她说必须要1万元，不然病看不成。我就跟她说，医院我有熟人，我过去找她，她死活不让我去”。
戴桂花试图用生命掩盖的生活真相就这么被揭开了。结婚之后，戴桂花很快怀孕、生子，她没有像别人一样将孩子交给婆婆带，自己去打工，儿时的经历让她希望给孩子一个有母亲陪伴的完整童年。她又离不开何智，两人曾一同去了深圳一年，何智打工，她带孩子，但一个人的收入是支付不起一家四口的开支的，他们很快返回了新化县。
两人所在的新化县位于湖南省中部，小城并不小，容纳了150万人口。但作为湖南省最大的国家级贫困县，这里并没有足以支撑如此庞大人口的谋生产业，数据显示，2007年以后，在县内就业的农村劳动力人口数量比例在1%以下。
戴桂花、何智没有手艺，看着别人开滴滴，他借高利贷付首付买了辆车。这并不是一份正经的工作，有活就拉，没活就窝在家里刷手机。“一个月最多也就是3000块钱。”谢致平（化名）跟何智就是跑滴滴认识的，“一个小县城，起步价6块钱，你说能赚几个钱。”
慢慢地戴桂花也发现，何智并不是一个可以肩挑手提扛起生活的人。赚大钱才是何智的梦想。他从中专毕业后就出去打工，在富士康干了两年多就做到了小组的副组长，连哥哥何丰（化名）都是他引荐进去的。“副组长是指挥别人干活的，我那时比他辛苦，在车间做手机外壳烤漆，他也就写写报告，但他一声不吭就辞了工作。”何丰告诉本刊记者。
何智曾向他的好友谢致平讲述过这段经历，他说外面打工的日子看不到头。从富士康出来后，何智养了几年鱼，但觉得挺累，就不搞了，赔了不少；他还学过一个多月的木匠，在武汉送过一段时间的快递；在这个漫长不得志的状态里，他还曾三次进过传销公司。谢致平告诉本刊记者，何智的女儿生病后，两人还曾一起做过信用卡借贷业务，他记得刚开始何智很激动，“认为赚钱的机会到了”，讲起话来都精神满满的，但没几天就不做了，“这个事情需要人脉”。“我说他没担当，你一个大男人，去工地上干活一天也有个一两百，也能养活老婆孩子，他就低下头不吭声。”曹家镇派出所的民警徐鹏告诉本刊。
夏天不舍得开空调、冬天连炉子都没钱生，两个人开始因为钱的问题频繁争吵，戴桂花嫌何智不赚钱，何智则怨她不出去工作，还乱花钱，每次都是大打出手。戴桂花咬断过何智的手指，何智也曾将戴桂花按在地上殴打。有一次，戴桂花还在吵架时拿出离婚证挥给房东看，说儿子判给了她，女儿给了何智。房东也提到何智有一次给她打电话，请求她去楼下看一看戴桂花，说因为自己不能回去，戴桂花发了个打小孩的视频给他，他求房东下去看一眼。“只要戴桂花说些好话，他们就又和好了。他们的相处模式，很奇怪，我们作为外人看来都觉得不正常。”何丰告诉本刊。
戴桂花像是给自己的生活套上一个套子，外人只看得见轮廓，却没有办法走进去。有一次她的好朋友过来找她，说何智欠了她1500元钱，她去找何智要，何智耍赖说她还欠戴桂花的钱。戴桂花听了，立马跟好友道歉，并还了钱。但不久，这位好友发现，戴桂花将她的微信拉黑了。“她结婚后，之前的好朋友基本都被删除了。”
何智告诉公安办案人员，家里一年下来所有的东西几乎都在网上买，算下来生活费用得有十多万。戴桂花喜欢网购，她的淘宝记录显示，她几乎两三天就会购买一次东西，多数是女士服装，价格从几十到上千元不等，而不是像她在遗书中所说的那样，“除了正常开支，并没有多花什么钱”。淘宝记录显示，戴桂花仅9月份的订单就接近50笔，在过去的6个月内，她有143个评价记录。“她的衣服都只是穿一年，第二年再买新的。”何丰告诉本刊。自杀前，戴桂花删除了这些交易记录，但她没有意识到，它们在回收站还可以看得到。
在这样的情况下，借网贷拆东墙补西墙成了夫妻俩维持生存的基本手段。“征地赔偿款也不是一次发下来的，补不上网贷的窟窿。”何智向警方交代。如果不是小女儿突然发病，这个摇摇欲坠的家庭或许还要依靠这种模式再生活上一阵子。2017年6月，何智一岁多的小女儿被诊断为癫痫并发呼吸道感染，湖南省儿童医院神经内科主任、主任医师杨理明介绍，何智的女儿曾前后两次住院，累计花费十多万元。2018年8月，小女儿的癫痫再次复发。这一次何智也跟好友谢致平提到，因为还不起网贷，借债公司已经在给他的亲戚打电话了，没有人愿意借给他钱了，而女儿发起病来又特别吓人，“不是一下子就能治好的”。
何智说，看到戴桂花的绝笔信后，他并没有先联系她，他以为桂花跟以前一样，只是威胁一下他。“她是个强势的人，我什么事情都得听她的，像什么时间出门，什么时间回来。如果不听，就以小孩子做要挟。”何智说。戴桂花的房东想到一件事情，她记得何智失踪后，戴桂花从县城搬走时跟她说了一句话：“如果我一个月没有联系你，就当我这个人不在了。”戴桂花还曾联系过何智的好友谢致平，她多次问谢致平，如果何智出了事情，他欠的钱是不是都要自己还？
（实习生张佳婧对本文亦有贡献；本文刊载于《三联生活周刊》2018年第44期）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「认知真实」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
