记得年初谈论《枕上书》的时候，我们已经说了观众对“三生三世”的厌烦。
从17年，杨幂和赵又廷的《十里桃花》；
到18年，杨紫和邓伦的《香蜜沉沉烬如霜》；
再到19年，倪妮和张震的《宸汐缘》。
配合眼下尚在拍摄中的，周冬雨和许凯的《千古玦尘》。
大概没几人能料到：仙侠剧只4S这一梗，翻来覆去，就将迎来整整5.0版本。
要说国产编剧在套路上的从一而终，我们作为观众，是真的很难不被“感动”。
也正是出于这份“感动”，当得知《琉璃》是打着“十生十世”的旗号登场时——
不少人应该跟我一样，吐槽之魂瞬间觉醒了一半。
然而，打开吐槽雷达真追完，得出的结论却又是意料外的反转。
虽然同为网文改编，但《琉璃》并未延续近几年的流行趋势。
它的结构，不是那种“一世天上、一世人间、一世魔界”的组合拳模式。
而是侧重于少年冒险，组团刷副本，其间勾连各种支线人物的“仙剑体叙事”。
御剑乘风来，除魔天地间。
15年前的《仙剑》，便是以此为基调开启了题材巅峰。
重温那场仙侠梦，难能可贵的是它有血有肉、有爱有很、有对有错有成长。
而15年过去，这股余韵有多叫人难忘？
仅从每隔两年就传出“要翻拍”的谣言，就足以考量。
其实客观来讲，在新剧《琉璃》中，我们能找到想要复刻前作的心意。
因为它不仅请来了《仙剑》导演麦贯之，还原了经典的御剑飞行、万剑诀等设定。
甚至连台词，都是同款值得高光标记的类型。
但可惜的是，它并没能带给我们记忆中的味道。
这就不禁让人疑惑：
明明技术好了，集数长了，世界观都比肩三界六道四海八荒九州般的广阔了。
可这场“仙剑”的荧幕复兴，还是败了。
到底为什么？
01.
知己难逢？
《仙剑》中，玩世不恭的李逍遥在历经磨难时，身边总会响起一句词：
“壮志凌云几分愁，知己难逢几人留。”
所谓少年成长，这种相逢于人海的命运羁绊自是必不可少。
而《琉璃》缺失“仙剑味”的第一个原因，便是对“知己难逢”的一笔简化。
同样六人小队，同样三男三女，已经是“仙剑体”的标准配置。
为了完成主线任务——
找齐神器“万劫八荒镜”碎片，帮助女主璇玑恢复六识，众人一同前行。
踏冰天雪地，闯山谷秘境。
在尘世历练的路上，他们解锁各大门派地图，偶遇各类奇闻轶事。
在“非我族类，其心必异”的教条下，逐渐显示出各自的底色与个性。
如此共经风雨，磨砺意气，按理说应积淀了不少“知己情谊”。
可《琉璃》整体看下来，明明是六个人的电视剧——
除了记得“男女主好甜”“男女主好虐”以外，再没有第三种感觉。
配角四人，只有男主司凤和女主璇玑感情需要升温的时刻，才会骤然出现。
好比司凤的灵宠，小银花。
除了对自己的主人，对其他人尤其是女主璇玑，完全不能好好说话。
每每出现，都是在靠犯傻、卖惨和吵架推动情节发展。
哪里需要游说拆官配，哪里就能有她，小银花。
而璇玑的六师兄钟敏言，出场戏份并不算少。
但一场场矛盾叠加下来，也使他怎么看怎么像一个假人。
身位修仙门派弟子，武力值不高不算什么。
可问题是，智商、情商也都不在线。
前期，被误以为喜欢璇玑，三句话就能讲清楚的事，愣是憋了好几集。
等到司凤“她不爱我”纠结的够了，这才跳出来念完自己的台词。
后期，真正喜欢的姑娘玲珑被抓，为救人无脑莽撞。
情急之下，又误以为司凤包庇犯人，然后一把子推队友出去受罚。
哪里需要误会，哪里就有他，六师兄。
历练小队缺乏凝聚力，还不足以构成问题。
但他们的行为，至少应该有明确的动力。
▲他这样好像是因为你
如果连这都没有保证，只因剧情需要就给配角降智，那叫什么？
就是我们常说的，工具人。
《琉璃》的知己席位，便是被这些工具人所填满。
事实上，配角故事线说好了，可以非常拉好感。
像《仙剑》里，虽然李逍遥、赵灵儿、林月如才是核心。
但他们之外包裹的各色人物，也都十分立体。
阿七、唐钰、阿奴的存在，更是对整部作品的格局起到了提升作用。
只说许下十年之约的那一晚，绽开的烟火下，六个人都在。
他们大声喊出的愿望，没有一人眼中只为情爱。
臣子为百姓，誓要抛头颅、洒热血；
少年为义父，决心当大侠，忠肝义胆；
少女为自己，祈愿没有烦恼，快乐就好。
江湖夜雨一坛酒，对饮的他们既能痴心为红颜，也可仗剑走天涯。
眼角眉梢或许仍有青涩稚气，但一心所向的，都是各自的意志。
好的配角塑造，就只这一两场戏，便足以突出人物性格。
以前三十多集的剧，都不难看出每个人都有亮点，有值得观众记住的一瞬间。
而现在五十多近六十集的剧，目光却总围着主角转，怎能不带来视觉疲劳？
集数多了，为剧情服务的工具人也多了。
可真正有血有肉的润笔少了，“仙剑味”也就跟着少了。
02.
生之悲歌？
或许有人会说，《琉璃》主打的并不是群像故事。
它想聚焦的，不过是一场主角个人的情感传记。
而这，也恰恰是“仙剑味”缺失的第二大原因：
它将生之悲歌，简化为了满足情欲交配的轮回。
《琉璃》中的女主璇玑，天生的六识不全。
她没有知觉，没有味觉，也没有嗅觉；
分不清颜色，不知道怎么哭，也感受不到疼。
简言之没心没肺的傻白甜，在仙侠剧里属于快用烂的人设。
然而招不在新，勉强管用就行。
女懵男冷的设定下——
男主司凤，明面上恪守门派规矩，一直戴着面具，帅脸一遮，断情绝爱。
实际上在历练的途中，早就被小丫头一套撩而不自知，弄得时刻凌乱。
心动男孩，又是床前表白，又是醉酒表白，又是月下表白。
感情还没上正轨，就因象征禁欲的面具被璇玑摘下，违反了门规而回老家受罚。
四年时间，这边女主逍遥学仙法，那边男主苦寒单相思。
再出现就换了张自带束缚的高级面具，可奈不住再一次心动。
中了面具底下的情人咒不说，在一系列误会中——
我们的男主司凤爱而不得，反复吐血，命不久矣。
随着主角感情你追我赶日渐焦灼，十生十世的前尘姻缘也将揭开。
从情动时的酸甜，到情劫时的虐恋，再到最后为爱升华的执念。
不难得见，《琉璃》在爱情的塑造上，沿用的仍是古典古板古老的网文模板。
是不是只要熟练掌握这套公式，人人都能成为仙侠巨编、晋江文豪？
想必某些资深观众，心中也曾闪过类似的疑惑。
但不管怎么说，《琉璃》的感情线，虐是真的虐。
对于凄美仙恋和虐男主爱好者们而言，基本属于一个都跑不掉的程度。
可虐完了之后呢？
细想一下不难发现，现在的仙侠剧动不动就上古时代开头。
三界六道，四海八荒，还得加上个九州。
世界观越做越大，不变的却是男女主头顶华丽的光环各种历劫。
从“三生三世”升级到如今的“十生十世”，不论何种体裁呈现，主张即为：
这世不行，手动安排挂掉，后面再来一世。
直到两人心意相通，进度条也拉差不多了，就可以回天上长长久久了。
这种打破时间与轮回禁锢的创作，实则丢掉了仙侠最重要的本色。
同样是爱情为主线，《仙剑》远没有如此庞大的修饰。
余杭镇、仙灵岛、林家堡、南诏国、蜀山……
为数不多的场景转换，讲的就是普通人的故事，最平凡的情感。
更关键的是，剧里对死亡和重生这一议题，始终非常严谨。
开篇主角团初遇，刁蛮小姐林月如一剑误杀李逍遥。
情急之下灵儿为复活他，施了法术观音咒。
因为耗费太多灵气，才有了后面灵儿露出蛇尾，逍遥月如闯锁妖塔等诸多纠葛。
《仙剑》感情的推进与宿命的因果，其实自一开始就审慎地捆绑在了一起。
而最后的大战，灵儿打败水魔兽，重伤倒在血泊里。
身为女娲后裔，为了众生平安，用性命与天道做出了置换。
红颜、知己全灭的李逍遥抱着她，再不舍也只能说出“你走吧”。
即使法力再强的神族、修为再深的侠士，都不能抉择生死。
悲剧撕开，没有强行扭转，内核也是最真挚的情感。
“燃烧后更伟大的，是生命。”
这是平衡仙侠世界的守则，也是最纯粹正宗的“仙剑味”。
但不知何时起，凡人也好，仙人也罢，从天上到地下——
所有故事的展开，都争相专注于在疯狂的虐与甜之间游离。
仿佛除了荷尔蒙的吸引，交配的天性，世间再没有其他比之更重要的事情。
而当爱情刻画大过生命，它也就失掉了那抹最诱人的底色。
03.
大道侠义？
倘若观众眼里只有刀和糖，《琉璃》完成度已然够了。
但对一部作品来说，本可跳出平庸讲大道，却囿于情爱，实在遗憾。
剧里男二昊辰的出现，让人有过一瞬间的期待。
开头，他撑着“修行无情道，心中有大义”的道家思想向我们走来。
看他站在水上，甚至短暂梦回《仙剑》剑圣的上善若水，差点拍桌爷青回。
不过这个角色，与剑圣那种“没有拿起谈何放下”的超脱不同。
表面看昊辰是一个仙风道骨的人物，实则有私心有私欲。
前世本是天界白帝，拥有至高无上的权利。
但由于心系天下苍生，他一心想帮女主璇玑渡劫飞升。
凡间数十载，昊辰入了修仙门派，做了璇玑的大师兄，只为引她修成无上大道。
可奈何他也将三界看的太重，心魔作祟，沉溺于自我意识之中步步走向迷失。
身在欲海，怎可能没有欲念？
这种设定都还算正常。
然而扫兴的是，你以为这是开始，实际上就已是全部了。
在后来的剧情里，昊辰又又又坠入了主角的狗血虐恋中，工具人席位再下一城。
整日琢磨怎么陷害男主，怎么霸占女主，空有一身道法自然，把自己活成了“小三”。
而这，恰恰正是《琉璃》最致命的一点——
没有拯救天下苍生的侠义，没有与命运抗争的点题，更没有那种入道出道的体悟。
它硬是将自己打回到了青春偶像剧，也打破了观众最后一丝复兴的幻想。
抛去偶像剧颜值，《仙剑》不仅有出世的仙，有入世的侠。
还有超脱的宿命，和缠绵的俗世。
剑圣相信道，李逍遥相信爱。
拜月最厉害，相信的是科学。
围绕他们展开的，不单是一段悲剧的故事，更是一则关于人生的寓言。
几代人就这么构成了交相辉映的深刻命题，给人极大的震撼。
再看《琉璃》，或许最初它的确有过想要拔高的心，但还是妥协了。
就像戏外宣传，导演叫主演还原的，只有讨好嗑糖观众的吻戏。
这个桥段，一度引起“真人CP是否营业过猛”等颇多争议。
可这些归根结底，都和剧集本身无关。
遥想当年，《仙剑》刚出来的时候，也被议论得很惨。
原因却是它把游戏里不少大道侠义改成了小情小爱，而引起的不满。
所幸剧本底子在，即便亮点没有预想那么多，它依旧够耀眼。
▲李逍遥的爱，最终胜了剑圣的道
从《仙剑》到《仙剑三》；
从《仙剑五》改名为《仙剑云之凡》，到《仙剑四》直接叫《天河传》；
从观众心中多少残存期待，到最后齐齐高呼“求放过”。
哪怕仙剑原系列的人物羁绊还在，“仙剑味”也越来越淡。
至于后来那一众外来者，就更是一个赛一个的跑偏。
一部仙侠剧，若总想着在花哨、热闹和爱恨上下功夫，看着是一时很红火。
但红火过后的事实却是，无一能成为真正值得流传的精品。
而我们作为观众，唯有一次又一次无奈地问上一句：
看腻了“神仙谈恋爱”，下一部仙侠剧究竟在哪里？
- END -
