“如果说《最后的棒棒》是一个时代的背影，那么《牧蜂姑娘》正好迎面走来。”何苦告诉红星新闻记者，在乡村振兴的大背景下，很多城里人“迁徙”农村，这是正在发生的、意义非凡的时代之变。
自从电影《最后的棒棒》2018年上映后，沉寂三年，导演何苦终于推出新作——纪录片《牧蜂姑娘》，并将于12月28日全国公映。这部纪录片讲述了一个北大毕业女生，在重庆武陵山区养蜂四年的故事。
另据何苦介绍，《牧蜂姑娘》剧集版更名为《追山人》，内容更加丰富，除了北大女孩的故事，更是展现了整个乡村创业的群像，《追山人》将在2022年1月上线。
何苦，其实并不是一个科班出身的导演，他的成名源于一部高分纪录片——《最后的棒棒》。2016年，何苦从部队转业后，走进重庆自力巷“拜师”成为一名“棒棒”（挑夫），亲身体验并拍摄记录了重庆“棒棒”群体在时代变迁下的生存状况。这部系列纪录片推出之后大获成功，引发全国关注和热议。
2018年，何苦又推出电影版《最后的棒棒》，并在全国上映。
然而，走红之后，何苦并没有走上“热门导演”之路，而是“消失”了三年。据他透露，纪录片《牧蜂姑娘》原计划拍摄一年，结果拍着拍着就变成了拍《追山人》……
如今拍了三年，还将继续拍下去。对于《最后的棒棒》大火之后这些年，他说，这是一段充满坎坷的旅程，期间多次差点拍不下去，最终艰难地熬了过来……
↑今年3月的拍摄现场
【新作】
拍“北大女孩山里养蜂”
用客观和冷静记录时代的变化
——“如果说《最后的棒棒》是一个时代的背影，那么《牧蜂姑娘》正好迎面走来。”
熬过三年，何苦终于在2021年的冬天看到了曙光。
那天中午，他坐在重庆大溪沟公司楼下的小餐馆，一边扒着米饭，一边讲起《牧蜂姑娘》的拍摄。他说一切都充满意外，不论是拍摄，还是故事的发展。
“这就是纪录片，你无法把控结局。”何苦表示，一开始只是想拍一个创业故事，但拍着拍着，就不自觉地去关注一个群体的人物命运。所以原计划一年的拍摄，结果拍了三年，现在还停不下来。
“北大女孩山里养蜂，有噱头，有看点，也有着典型的时代印记。”何苦告诉红星新闻记者，这是拍摄之初他所能想到的，但更多的内容和意义，是在拍摄过程中发现的。
如同他拍摄《最后的棒棒》，那些隐藏在城市角落里的小人物，他们的故事一展开，就鲜明地打下时代的烙印。第一代涌进城市的农民工，文化不高，身无长技，在改革开放的浪潮中攥住自己的命运，他们的勤劳、坚韧、沉默，给人感动，让人唏嘘。
↑今年3月，何苦在彭水街头，拍摄现场
“如果说《最后的棒棒》是一个时代的背影，那么《牧蜂姑娘》正好迎面走来。”何苦告诉红星新闻记者，在乡村振兴的大背景下，很多城里人“迁徙”农村，这是正在发生的、意义非凡的时代之变。
“我就是要用这群人的故事，来记录时代的变化。”何苦说，北大女孩养蜂是一个主线，通过这个线索，可以发现整个乡村的生态和创业群体。
但很显然，相较于第一代农民工，这个群体的身份更加复杂，故事更加丰富。何苦告诉红星新闻记者，拍摄过程中，他在武陵山区遇到了很多大城市来的人，他们带着梦想来，带着失意来……有些来创业，有些来就业，有些来躲债……
“我想记录一个大事件，保持客观和冷静。”何苦告诉红星新闻记者，他努力避免宏大的叙事，用一个个故事和细节，来展现人物性格和时代特征。
↑剧照
【困难】
借钱给拍摄对象 自己陷入“三角债”
除夕夜和制片人一起躲债
——“纪录片不好融资，市场不好，投资人也不知你要拍个啥。”
电影结束后的花絮，展现的是何苦拍摄过程的一些困难。
2020年的那个除夕夜，何苦和制片人张井去找拍摄对象龙七要债，两个人在村口的寒风中瑟瑟发抖，却不敢上车开空调，因为他们已经没有钱加油了。
何苦告诉红星新闻记者，那是自己最困难的时期，因为把钱借给龙七，自己陷入一场“三角债”之中，腊月二十几了还在山上躲债。因为答应年底还钱，除夕夜也不敢回家，只有去找龙七还钱。
“你不能见死不救。”何苦告诉红星新闻记者，龙七当时无力偿还银行贷款，他和他的几个担保人，都面临抵押的房子被查封。这种情况下，何苦不仅把剧组的钱借给了龙七，还找朋友借了一笔钱转借给他。
电影中有记录龙七四处躲债的情形，后来得知自己废弃的山庄即将拆迁，他一下子觉得翻身的机会来了。何苦也以为，龙七的困难只是暂时的，山庄一拆，马上就有钱了，于是放心地把钱借给了他。结果拆迁工作推进缓慢，不仅剧组陷入困境，何苦向朋友借的钱也不能按时归还。
让何苦哭笑不得的是，那天晚上，他和张井在村口终于等到了龙七。他风风火火地赶来，不但没有钱，还把车上仅有的干粮吃了。
债最终没有要到，2021年开年后，何苦不得不想办法融资。帮人拍了两个宣传片，拿到几十万元酬劳后重新投入拍摄。
↑剧照，蜜蜂养死后，大伙将蜂箱焚烧
“纪录片不好融资，市场不好，投资人也不知你要拍个啥。”何苦告诉红星新闻记者，项目启动时，有信得过的朋友给了少量投资，其余资金均靠自己的积蓄支撑。但当时只是拍摄一年的预算，没想到一直拍了三年。
剧组一位摄影师告诉红星新闻记者，去年底，《最后的棒棒》主角老黄摔伤后，何苦去老黄的女儿家看望，为了节约开支，当晚只能住在镇上几十元一晚的小宾馆，并且几个人挤一个房间。
直到几个月前，同样是转业军人，跟何苦合作多年的制片人张井不得不去一家企业上班。临走的时候，有何苦的影迷从张井那了解到剧组的困难，表示愿意投资。张井长舒一口气，他终于鼓起勇气给何苦说，现在资金困难解决了，他可以离开了。
但何苦最终放弃了这些投资，他主动给投资人说，现在连制片人都走了，不要再投钱进来。他说，“我不敢要这些投资，我宁愿再去借钱。”
【历程】
拍摄过程与故事一样艰辛
跟很多朋友断了联系 多次差点拍不下去
——“这是一段充满冒险的旅程，艰难熬过了三年，不知未来还将经历什么……”
影片即将上映，何苦难掩激动，“不管票房如何，我至少完成了自己的作品。”
何苦说，这三年的拍摄，是人生中最艰难的时期。除了陷入资金困难，他还多次经历了“差点就拍不下去”的险境。有一次因为跟主角北大女生阿文产生分歧，双方发生激烈争执，剧组把器材都装到车上了，幸好最后时刻双方“试着再谈一谈”。
↑剧照，北大女孩潘艺文
故事的发展，也决定了拍摄的进程。何苦认为，和阿文的创业故事一样，自己的拍摄有着同样的艰辛。以为有个结局了，结果一次又一次的意外……何苦说，他被充满悬念的故事拖向深渊，拍摄的成本只能一涨再涨。
何苦自嘲，三年拍摄，相当于“社死”三年。他每天奔忙在纪录片的拍摄现场，很多朋友不再联系，甚至有朋友给他打电话、发信息，他也因为在现场把手机关成了静音，无法及时回复。
前不久为了剪片子，他和团队在山上闭关一个多月。即便最近回到位于重庆大溪沟的公司，也依然每天忙到晚上12点以后。楼下的小餐馆变成了他们的食堂，很多时候还要老板把饭送到楼上来。
↑重庆大溪沟的公司楼下小餐馆已经成为食堂
何苦告诉红星新闻记者，除了《牧蜂姑娘》，他同时还在跟拍另一个题材，但目前还没有上映计划。“拍纪录片是一个很耗精力的事情，你得耐得住寂寞。”何苦说，周期越长，素材越多，才能剪出更好的作品。
影片即将上映，他希望通过记者转达自己对朋友的歉意，他说要给很多关心自己的朋友说一声感谢，也要给之前怠慢了的朋友说一声“对不起”。
另外，他还告诉红星新闻记者，《牧蜂姑娘》剧集版《追山人》也将在2022年1月正式上线。他坦言，电影版因时间限制，很多精彩故事没有展开，所以他对电影票房不敢期待太多。倒是剧集版，他有信心取得更好的反响。
“这是为了适应当前的传播需要。”何苦说，《追山人》算是一种创新，将纪录片以中视频形式推出，每集10分钟，总共不少于60集，目前后期制作已过半。
何苦透露，原计划拍摄一年的《牧蜂姑娘》之所以拍了三年，就是因为拍着拍着就拍成了《追山人》。这群人的故事还在继续，拍摄也将继续，已经停不下来。如果说《牧蜂姑娘》是讲述一个北大女孩在山里养蜂四年的故事，《追山人》就是城里人“迁徙农村”的群像，内容更丰富、更充满张力。“这是一部充满正能量的影片，但影片中这些小人物的故事和命运，在细节处又是如此真实与魔幻。”
对于《最后的棒棒》走红之后的这些年，他说，这是一段充满冒险的旅程，艰难熬过了三年，不知未来还将经历什么……
↑剧集版《追山人》将以中视频的形式推出
红星新闻记者 杨灵 摄影报道 部分图片来自受访者
编辑 于曼歌
（下载红星新闻，报料有奖！）
