老实说，Sir最近被一张脸迷住了。
一年前。
这张脸是偶像滤镜上的“凶人”的“花瓶”。
如今。
她变成了这样：
这样：
发生了什么？
真是同一个人吗？
小心。
打碎花瓶，接着便是。
野兽出笼：
近看，这个“笼”一点不简单。
笼里。
挤满半裸肌肉男，个个凶神恶煞，戴着拳套死盯对方。
以及一个颤颤巍巍的她。
笼外。
一群西装男扒着铁网围观、拍照、振臂高呼；远处一位大哥坐镇，端着洋酒等好戏上演。
一声令下。
笼内困兽冲向对方，随机挥拳，招招致命。
胆小的，求着情拼命逃走；打残了的，一个个被观众拖出来……
互殴并未停止。
一场看谁能站到最后的死斗。
三五分钟后，渐渐安静，只见大哥放下酒，走进笼里。
一把拉起幸存者的手，宣告胜利。
谁？
脸还是那张脸，这次更加血肉模糊。
你也被迷住了？
来。
是时候认识她：
《我的名字》
마이네임
奈飞韩剧又一爆款。
主演韩韶禧，94年生人。
不认识正常。
出演《名字》前。
她模特出身，摸爬滚打，也仅是圈内一个稍微有点名气的美人。
具体多美，你们自己感受：
可在《名字》里。
她剪掉长发、脱下名牌大衣、往脸上不停抹血浆、烂泥……
势要做个彻彻底底的“恶女”。
时间拉到铁笼斗殴之前，女主宋智友还是个学生。
被看不起的学生。
原因，同学们都说她老爸是“毒虫”，“坏人”，“黑社会”……
老爸明明不像啊？
智友想找老爸问个清楚，可老爸已经失踪两个月了。
生日当天，终于等到老爸来电。
智友对他发了一通脾气。
没办法。
老爸冒着被通缉的危险，回家想看看智友。
悲剧降临：
父女一门相隔。
父亲在门外，拼死护着女儿；
女儿在屋里，眼睁睁看着父亲被神秘人开枪打死。
最让智友不解的是。
案发后，警察对真相支支吾吾，没有定论。
反而是传言中老爸以前的“兄弟”出面帮她。
没错。
铁笼外那位“大哥”，韩国最大贩毒组织东川派的首脑，崔武镇（朴熙顺饰）。
大哥够神秘。
外界眼里，他是十恶不赦的恶魔。
连警察都要忌他三分：
我抓过很多坏人
但你是货真价实的恶魔
可面对智友，却坦诚地像亲人。
不仅帮她找到杀父凶手的关键证据（打死老爸的警枪）；
更推心置腹，诉说以前与她父亲共事的往日。
他还给她最想要的——复仇的机会。
接着，故事我们都挺熟悉。
智友疯狂训练，成为东川派最能打的成员，并利用崔武镇提供的新身份，进入警队内部，调查真相。
这……
女版“刘建明”？
没完。
随着故事深入，智友不断接触到各种疑点和反转。
比如，像“黑警”的上司，缉毒组车奇浩；
比如，表面俯首帖耳，又总是对大哥有意见的东川派“头马”，郑泰州；
再比如，缉毒组里一个早年离奇死亡的卧底警察宋俊受。
谁是兵？
谁是贼？
甚至。
被兵与贼夹在中间的智友，还能分清黑与白吗？
的确，这剧情有几分《无间道》的意思。
Sir并不意外。
实际从80年代开始，韩国影视和香港电影就有这扯不清的关系。
《我的名字》的港片元素，远不止《无间道》一部。
片名设计，不就是《我是谁》里的身份迷局；
昏黄的合影，不就是《放·逐》的复刻；
以及打女的转型，不正是香港影坛造星的传统艺能。
即使如此。
Sir也不认为《名字》是港片黄金时代的拙劣模仿。
它真正的亮点是什么？
Sir看到的——韩剧不断精进和升级的制作水平。
旧瓶怎么酿出新酒？
看细节。
打戏。
《我的名字》打戏密度极大。
Sir刷完8集下来，发现几乎每集都会有一段精心设计的打戏。
群殴、单挑、一对多、多对一。
而且更难得的是。
它的打戏，大多是冷兵器，或者徒手互搏。
怎么拍出不一样的冲击？
练习赛。
铁笼互殴，虽说打架的人都是往死里打，但镜头明显“温和”和“花哨”很多。
大幅度的旋转，辅以慢镜头。
暗示：这还只是花招，好戏还在后面。
困兽斗。
反派涌入智友家，准备杀人灭口。
此时运镜变紧张得多：
先是跟随第一人称，被麻袋套头，施以水刑，让观众跟着一起窒息。
然后。
好不容易挣脱，狭窄空间，1v4。
导演又切到监控式的静止镜头，冷眼俯视着浴室里的一通撕咬。
人被打翻撞墙，镜头跟着震动，你似乎隔着屏幕都感觉痛。
最后。
生死局。
双方掏出短刀，你死我亡的单挑。
镜头加倍凌厉。
空中跟着短刃飞舞
手腕、脚筋、喉咙。
刀锋划过，鲜血溅出，然后瞬间奔向下一处致命伤，丝毫不拖泥带水。
当然，打戏还是视觉刺激。
许多细节还藏在观众容易忽略的“闲笔”。
剧中不断重复的隐藏线索，合照。
崔武镇与智友父亲的合照，本来摆在前者办公室最显眼的位置。
随着剧情深入。
这张合照在不同人的手里，变换了许多不同“姿势”。
有人把它合上。
有人不忍直视。
有人把它打碎。
每个动作，都是线索——不同人物，不同身份，从自己利益出发的伪装与流露。
Sir再说一个。
几乎没人发现的，空间。
崔武镇与智友，这对爱恨纠缠的“师徒”。
崔武镇真的只把智友当做棋子吗？
还是从细节里找答案：
就好像黄Sir每次约陈永仁都要在天台一样。
崔武镇与智友见面的空间，也意有所指。
最开始，在顶层毫无人味的高端办公室；
接着，是他与智友父亲共同战斗过的海边；
组织的拳击训练基地；
自己常去的小吃店；
到最后——那家破庙里私密的佛堂。
发现了什么？
没错，崔每次约智友见面的地点，都离自己的内心，更近一点。
打住。
Sir当然不会剧透。
现在回看《名字》的故事，它有多高深，多创新吗？
非也。
即使它搬来《无间道》的壳。
依然没复刻出《无间道》的魂
以警匪间的猫鼠游戏，隐喻港人在特殊时代下，身份认同的集体犹疑。
《名字》的魂是什么？
第一层，爽剧。
悲情主角，配上超出常理的武力值，诉说一个落水狗逆袭的故事。
第二层，伪大女主剧。
它展示出女性角色难得的仇恨与欲望。
却没让这仇恨欲望，落地在平凡女性所遇到的世俗困境中，略显悬浮。
第三层，自黑。
寥寥几笔，将这出悲剧指向底层对权力阶层的质问。
警察内部的贪腐，官商勾结，权权相护……
即使第三层，依然是韩国影视并不新鲜的创作惯性。
别误会。
Sir并非想踩谁。
Sir真正想说的是。
于韩剧，比创意，比资金，比人才，都不算特别出挑的优势。
可为什么我们总觉得它在进步？
在我们看不见的地方，它细致地雕琢，周全地修饰，尽力提高着每一部作品的“下限”。
这一点，韩国的确传承香港电影的务实。
最后的最后。
说回那张脸吧。
作为一个94年的新人，Sir不能说韩韶禧演技有多好。
但。
当你看到这张脸，在作品中如此被“蹂躏”：
崩溃、凌乱、暴怒……
动作戏，直视镜头，没有替身；
感情戏，没有滤镜，伤口还有淤血。
不仅如此。
当她同一张“脸”上，分裂出两个不同的人。
左边这样：
右边，这样：
这大概是我们一直忍不住期待的：
当一个演员不再把脸当成“作品”。
那TA真正的作品。
该有多好。
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐
