不久前，石家庄公布了“2020年市政府特别津贴专家”的第三份名单。其中，社科文化体育相关行业除了13人、运动员、老师外，还有两人特别引人注目。——人是摇滚乐队“万能青年酒店”的贝斯手。
在石家庄生活的16年中，李洪绸和自己的团队拍摄了多部网剧，其中，就包括豆瓣评分最高的国产剧之一——《毛骗》系列。
依据《石家庄市政府特殊津贴专家选拔管理办法》，在2021年1月1日至2024年12月31日期间，李洪绸每月可以拿到500元的专家岗位工作津贴，因为，「他们为宣传推广石家庄名片发挥了积极的作用，社会效益显著」。
文 | 张炜铖
编辑 | 金石
1
在来到石家庄之前，广东茂名人李洪绸对这座城市的想象是——「既然是省会城市，那应该和广州一样繁华」。
但是，来到石家庄的第一天，走出火车站，迎接他的是灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的楼房。坐上车，目的地是石家庄西北郊的小安舍村——那里，有大片荒芜的农业用地，还有一所学校，河北传媒学院，校园里，建筑不多，是橙红的土色，下雨的时候，校门口的马路会因为排水不畅形成大量积水。当时，看着眼前的一切，李洪绸想到了两个字：退学。
不同于很多广东人，李洪绸并不喜欢广东，他始终难以适应那里的潮湿炎热，他甚至一直觉得自己被生错了地方，他应该是个天生的北方人。在茂名的那些年，他身上也总是带着特立独行的气息，高中的课间休息，同学们打闹玩耍，坐在窗边的他总是将窗帘一拉，把自己包在窗帘里看书。
在那座打工和赚钱氛围很浓的小城，李洪绸的爱好是看书和写作，梦想是成为一名导演。
上初二的时候，他拥有了一台小霸王学习机，通过上面的游戏练习五笔打字。他先是打下自己幻想中的电影作品名，又列出喜欢的演员：李连杰、周星驰、成龙，还配备了动作指导，他选定的人是袁和平和程小东，最后打下署名——导演：李洪绸。
他爱看书，为了借书，他欠下了一笔对于高中生来说的巨债，1800元。高三那年，他完成了人生中的第二部小说，《榕树下》杂志的编辑找到他，要和他签出版合同。书稿发出去后不久，3000块的第一笔稿费邮过来，李洪绸做的第一件事情是揣着钱，去大街上游荡了一圈。
学业自然是荒废掉了。那时，很多场考试，他不想做题，就在试卷上写小说。第一次高考考了一半，就逃去网吧上网，最后考了一百多分。母亲的眼泪把他拽回去复读，这一次，分数终于达到了专科线。填报志愿的时候，他看到一所叫做「河北影视艺术学院」的学校，校名后面还标注了「筹备中」，但这所学校开设了编导专业，以及，它在北方。
李洪绸高中时的小说手稿图源李洪绸微博
但真实的北方却是难以适应的。入学军训，李洪绸第一次吃到了北方的硬馒头，想起自己在广东吃的那种软馒头，他受不了了；进集体浴室洗澡，和大家一丝不挂地坦诚相见，他也受不了。他想退学，有同学劝他，再适应适应，他听了劝，再试一下。直到某天晚上，北方初秋凉爽的晚风留住了他。
来石家庄的第二年，李洪绸的愿望部分成真。他拍了自己的第一部短片《墙急跳狗》。这是一部用手持DV拍摄的无厘头喜剧片。拍完之后，老师给了他很高的评价，还把这部片子一个班一个班地拿去放，同学们也在讨论，说这片挺好玩。李洪绸第一次感觉到，自己确实可以做导演，至少在石家庄，他可以做导演。
那是视频网站日渐红火的年代，土豆、优酷等视频网站相继出现，它们鼓励普通的用户上传自己的创作，这也让一大批草根创作者有了展示个人作品的平台，一个人成为导演的路径被缩短了，任何人都有可能成为导演，无论你身在北京、上海，还是石家庄。
李洪绸把自己在学校拍的短片上传，短片后面还附上了自己的QQ号。不久后，这部短片登上了热度榜，还排到了第一位，他的QQ号也被加爆了。
「就感觉找到了人生的一个方向，因为你得到了认可。」从大三起，李洪绸开始全身心地拍视频，他没有想过要离开石家庄，他事业里未来的重要伙伴，也从此时开始接连进入他的生活。
《毛骗》导演兼编剧李洪绸，第一集出演了被骗的台球厅老板。
2
安宁是一个漂亮的石家庄本地女孩，性格温和、重感情。第一次和李洪绸合作是拍广告。那时，李洪绸接了很多商业小广告，在为一个杀毒软件的小广告找女主角时，找到了低自己一届的同校播音主持专业的安宁。在这支名为《女强》的短片里，安宁扮演的是杀毒软件的化身，把电脑病毒打得落花流水。她第一次拍片，紧张得手指一直蜷缩着扒着衣袖。但在此之后，她成了李洪绸几乎每一部作品的女主角。
小宝，本名杨羽，来自内蒙古。高中那年，他看到了两本由石家庄发行的音乐杂志《我爱摇滚乐》和《通俗歌曲》，因此爱上了摇滚。对于自己的人生，他本来规划要去放羊。但母亲坚持让他上学，出于对摇滚的向往，他选择了河北传媒学院这所位于石家庄的学校。母亲陪他来报到，他们先坐28个小时的火车到北京，再转车到石家庄，从火车站出来，还要坐上一小时公交车才到学校。车窗外，小安舍村的菜地刚刚浇过人工粪，臭气熏天。看到校园，母亲哭了，说：「我们要不回去吧。」
但凭借着对于石家庄这座「摇滚之城」隐隐的期待，小宝留了下来。他和李洪绸相遇是在从学校开出的公交车上，不长的车程中，他们聊了聊自己喜欢看的书，下车前，小宝跟李洪绸说，之后会帮他拍戏。
那时候，学生们拍戏，喜欢叫一些社会上的人来撑场面。小安舍村本地居民、地下摇滚歌手邵庄就这样被小宝叫到李洪绸的剧组，最初的工作是——帮忙举杆。
2008年6月17日，小宝清楚地记得这个日子。那天，他们在一家拉面馆聚会，吃最普通的一餐饭，饭桌上有人说，要不我们就闯闯试试吧？没过多久，他们有了一个初步的计划，要拍一部贴近生活的长片。
不久后，李洪绸毕业，在小安舍村租了一栋二层小楼，有八个房间，月租一共1100块钱。一起拍片的朋友们都搬了进来，他们的第一部长片《大学生同居的事儿》也在此开机，所有的室内布景都在这栋楼里。这部剧拍的就是一群合租大学生的趣事，男女主角分别是小宝和安宁。
「网剧鼻祖」《大学生同居的事儿》
第一集拍完，传上网，在网剧排行榜上一炮而红。他们随即在用户主页上挂上了招商广告，赞助也找上门来，第一季15集顺利拍完。杀青后，李洪绸给了小宝400块钱——这被小宝称为自己「人生中真正的第一桶金」，之前他打过很多杂工，端盘子、卖花、送菜，从来没有挣过这么多钱。他从中抽出两张，还回去，说自己没有尽那么大的能力，又被李洪绸塞了回来。
因为《大学生》第一季的红火，有电视台和他们签约，让他们拍第二季和第三季。李洪绸希望借着这个机会，团队能走上正轨，找更多的人进来。对于这个想法，当时的团队，导演、编剧核心有六个人，一半的人不同意。李洪绸表现得很强势，他告知大家，之后他一个人说了算，如果愿意跟，就继续留下来，不愿意就分钱走人。三个人退出了。
邢冬冬就是在这个当口被一个电话叫回来的。他来自安徽农村，复读了一年才考上河北传媒学院。毕业回到家乡之后，在合肥当地的一家婚庆公司工作，主要职责是帮人做婚礼视频后期，有时候去到婚礼现场，还要帮忙卷红毯。晚上回到自己租住的小厨房，一种苦闷在心头挥之不去。这时，认识的学长打电话过来，说李洪绸这边缺人。他没细想就答应了。
团队稳定了下来，李洪绸决心要更上一层楼。恰好重庆电视台发来邀约，请他们去拍一部和火锅有关的电视剧。他们当真觉得前路一片光明，兴冲冲地就赶去了当地。但是拍了两集，样片没过，项目被拿掉了，重庆不是出路，想继续生存，还是得回石家庄，「感觉一下子又打回谷底，灰溜溜地就回去了。」
2010年4月1日，愚人节，回石家庄的火车上，气氛非常压抑。李洪绸睡在卧铺上，跟团队里社会经验丰富的包哥闲聊，聊最近的新闻，各种骗子和骗局。他突然就有了想法，要拍一个关于骗子的故事。
图源《毛骗》
3
《毛骗》中的「毛」，意为「小」、「不起眼」。《毛骗》中的骗子，也是混迹于城市边缘的5个有组织有纪律的小骗子，他们行骗，花招百出，但却有职业操守——不骗好人只骗坏人。剧中，还有一句令人印象深刻的身份阐述：「小偷看不起强盗，因为强盗没有技术含量；骗子看不起小偷，因为小偷没有艺术含量。」
开拍前，李洪绸设想的启动资金是20万。但回到石家庄他们发现，原本的客户把广告投去了小安舍的另一家影视团队——那是一个网剧野蛮生长的年代，仅仅是在小安舍村，就有4个不同的团队在进行着网剧拍摄。
资金没了，他们只好东拼西凑出了6万块。拿着这笔钱，拍摄再次以小安舍村为中心启动。
没有通告单或者剧组统筹，每天早上说要拍，大家就一起出门。为了省钱，剧组都坐公交车，这也导致他们的活动范围一般只有公交车可达的方圆五公里内。因此，剧情呈现的背景大多都是石家庄市郊，取景最密集的地方正是河北传媒学院的校园内。
打光、录音都是一边学习一边摸索，好不容易挤出一笔钱，模仿着经典影视作品的打光买了灯，结果拍夜戏的时候发现，周围没有电源。于是又去买了一台号称超静音的发电机，结果发电机一开，还是轰隆作响。
邢冬冬和李洪绸住一个屋，他也见证了李洪绸写剧本时的痛苦，写不出来的时候，李洪绸会一趟一趟地上厕所，还会绝望地用头撞墙。那时，整个剧组每天的工作几乎都会持续到凌晨三四点，饿了的话，小宝会给大家做饭，李洪绸或者冬冬负责刷碗。
为了让刚毕业的演员看上去成熟一些，李洪绸安排了大量抽烟的戏份，在烟雾里捕捉一些成熟的气质。成片出来，在石家庄灰暗的色调里，主角们穿着过时的衣服，走在尘土飞扬的街头，只有当精湛的骗术开始施展，主角们才展示出一些超越生活的特征。
《毛骗》中的街头骗术
2010年5月，第一集《毛骗》于优酷网上线。上线第二天，优酷的编辑打电话过来，问他们是不是刷点击量了。李洪绸登上去看，视频的点击量达到了一百多万，评论铺满了页面。
因为一集一个故事，剧情中有大量的反转，像美剧——这是网友们给予《毛骗》最常见的评价。《毛骗》第一季一共20集，拍了半年，最终豆瓣评分8.6。
筹拍第二季时，大环境慢慢地发生了变化。网剧市场越来越热，资本涌入。拍戏已经不叫拍戏，叫「码项目」。一部剧只要有剧本大纲和两三个主演人选就可以和视频网站谈合作，拿到钱才真的开机，而视频网站会根据受众的喜好干涉剧本走向，介入创作。
这是李洪绸很难接受的。他始终没有跟任何视频网站提前合作，他需要对自己的作品有着绝对的掌控权，但这也让他们一直保持着「穷」的状态。
第二季的启动资金勉强才凑到，但为了提高拍摄质量，其中的一部分还被拿去买了辆车。最困难的一个月里，李洪绸不得不找女友的母亲借了两万块钱，用来发工资。最终，在《毛骗》的第二季更新到一半时，剧组因为没钱只好停拍。
那是李洪绸们最难的一个时期。女主角安宁发微博说今天吃面，下面的留言是：「吃完这顿赶紧去拍剧吧！」邢冬冬因为长相有特点，出门总被认出来，和朋友在外面吃饭，时常会有路人上去拍拍他的肩膀说：「还有心情出来晃呢，赶紧更新吧！」
2012年底，李洪绸认识了在《爱情公寓》中饰演大师兄的演员杜俊，也因此迎来了一点转机。当时，杜俊看完《毛骗》鼓舞李洪绸，你们现在很穷，但是这个品牌未来可以值两百万。经过杜俊的介绍，李洪绸去北京见了一些投资人。最后，他遇见了一位姓孟的女士，对方很喜欢《毛骗》，决定资助他们拍完这部片子。
这笔钱不仅帮助李洪绸拍完了《毛骗》的第二季，也让《毛骗·终结篇》的拍摄有了保证。为了对得起观众，终结篇拍了9个多月，后期做了整整一年，成片每集时长超过一个小时，几乎相当于一部电影。
2015年，《毛骗·终结篇》上线，豆瓣开分9.5，随后一直缓慢攀升，如今，豆瓣评分达到9.7——在豆瓣，拥有同样评分的电视剧还有两部，一部是《大明王朝1566》，另一部是1987版的《红楼梦》。
图源《毛骗·终结篇》
4
一个身在石家庄的小团队，拍出了一部豆瓣评分最高的国产剧，从此，石家庄也成了他们身上最重要的标签和谜题——按照一个故事的常规发展曲线，他们会离开石家庄，去更大的城市，追求更大的发展，现实中，的确有越来越多的人劝李洪绸带着团队去北京，「这么会拍，别窝在石家庄了。」
但6年过去了，李洪绸、安宁、小宝、邢冬冬，他们依然在石家庄，依然还在一起，没有一个人离开。
提及石家庄，「安全感」成了他们口中的高频词。团队的很多成员都离开过石家庄，但最终也都回到了石家庄，因为「安全感」。
还没拍《毛骗》的时候，小宝去北京闯荡过，找了一份送磁带的工作。每天坐地铁，把45斤的磁带从南城送到北城，晚上睡在积水潭附近一所学校的教室里。房间里没有床，他只能把自己的被褥铺在桌子上，晚上太冷，他有时会跑去更暖和的地铁站睡觉。他在北京呆了三个月，内心里一点归属感都没有，想明白了自己就是要去拍戏之后，他回到石家庄，因为在石家庄，他可以做自己喜欢的事情。
安宁大四也去北京参加过一段长期培训。那段时间，每到周末，她仍然会回石家庄拍戏。在北京，她觉得每一个人的距离都好远，自己非常渺小，不太喜欢大城市。
家里人还曾托关系介绍她去一家不错的传媒公司做实习编导。但她很快觉得，「不如和大家在一起」，这个「大家」指的是李洪绸他们。在公司里，安宁感觉「大家各怀心事，摸不清」，但是和「大家」一起，什么都说，知根知底的。「大家在一起这种舒服的感觉没法替代。」
后来有一次，安宁和李洪绸一起去上海见投资人。到上海的那天早上，他们出去买早餐，慢悠悠地在街上走。在一个路口转弯时，黑压压的人群逆向走来，往地铁口涌去。这一刻，她感觉到了大城市的压力，继而感觉，还是呆在石家庄幸福。
这是这个团队最大的特点——在一部口碑爆棚的作品之后，几乎所有人都保持着过去的状态，没有人膨胀，每个人都有着难得的「自知之明」，他们深知自己的能力，也不会去妄想更多，就这样踏实地待在石家庄。
《毛骗》十周年众人聚餐 图源安宁微博
安宁用「刚刚好」来形容石家庄，刚刚好包容他们，刚刚好适合他们的发展。
对此，小宝深有感触。他去外面拍过戏，最大的感受就是自己的不适应。大剧组一天要拍八页纸的剧本，而拍《毛骗》时，进度是一天四页，遇到重头戏，0.1页的剧本可以拍七八天。「我在那边，感觉导演不停地在挤兑我。」他很不舒服，但很快便想通了这件事，以他的能力，待在石家庄，跟着李洪绸，用自己最舒服的方式拍戏，才是最适合他的。
石家庄也给了他们回馈。
邢冬冬曾经恨极了石家庄，当初来石家庄上学，他买了张火车站票，从合肥站到石家庄，站了12个小时。从火车站出来后，呼吸了一口石家庄的空气，发现是臭的。据他回忆，那时，石家庄药厂还没拆，巨大的烟囱高耸入城市的天空，排放出污染气体。
但后来，他又回来了。他深知自己拍戏的机会不是很多，当初在河北传媒学院的七个舍友，有去做销售的、去做建筑的，还有被骗去传销的，就是没有人能拍戏，除了他。如今，他老家的人提到邢冬冬，不再说「那个学编导的」，而是「那个拍电视剧的」。
还有从《大学生》起就担任导演的车志刚，被称作「车导」。迫于父母催婚的压力，他曾回到山东老家结婚生子，在一家食品厂上班。在那里，他的职位是「原料部经理」，负责从厂商把鸭苗送给养殖户，给鸭苗送饲料、送药，最后回收起来送去屠宰厂。日子过得很平淡又轻松，父母和妻子都很满意。
但和朋友喝酒的时候，或是在某个深夜，甚至只是看一本书、听一首音乐，看一部电影的时候，他心里都会涌起一股无法描述的感觉。「我这辈子就这么完了吗？」他想。在家乡待了两三年，他还是没有忍住，还是回到了石家庄，这个对于他来说「刚刚好」的城市，在这里做着自己想做的事。
拍完《毛骗》后，尽管时常面对「去北京」的劝说，但李洪绸也没想过离开石家庄。对他而言，石家庄意味着可以掌控自己的创作，可以始终不受外界的干扰，只拍自己想拍的东西，且完全按照自己的方式。
在李洪绸看来，「石家庄」三个字代表着他们这群人的境遇——草根时代，在大城市受挫，条件受限，但要保证基本的生存，还要追求梦想。
安宁记得，拍完《大学生同居的事儿》，剧组取得了「小范围的一些影响」。杀青后，大家去一家常去的东北菜馆吃饭，饭桌上，有人说了一句：「就算过十年，我们依然会记住这样的日子。」后来，这句话口口相传，变成了整个团队最常被提起的回忆。
如今，团队成员们都一个个成了家，他们也早已从小安舍搬了出来，注册了更加正式的公司。但大家依旧住在一个小区，只要喊开会，十分钟内就能到齐。
邵庄、杨羽、邢冬冬和安宁 图源安宁微博
5
一个创作能力早已得到认可的团队，始终没有走出石家庄，这是一种深情，某种程度上，也是一种局限。
今年夏天，为了纪念《毛骗》十周年，主创团队进行了全国巡演。这是一件非常少见的事情——一部古老的网剧，在十年之后，依然有能够支撑得起他们巡演的粉丝。
巡演现场，来的粉丝年龄都在三十岁左右，对主创们的故事如数家珍，在提问环节非常踊跃。不少粉丝从十年前起，在网吧里看这部剧，然后又把它推荐给身边的朋友、爱人，结下许多情分。巡演到上海，有一对新人拿着结婚证过来，说他们因为这部片结缘。
《毛骗》粉丝见面会 图源邢冬冬微博
这也是这个团队的一个境况写照——这部剧承载着很多人的学生时代，只是，生活继续，但他们却一直没有走出来，多年后，粉丝遇到他们时，还是会问，「你们是不是还在上学？」
《毛骗·终结篇》上线后，李洪绸也得到了第一笔大额的投资，1200万。拿到这笔钱，李洪绸的选择是继续做自己的项目《杀不死》和《异物志》。
他记得很清楚，《杀不死》的第一场戏，抢劫金铺，因为有钱了，他们马上就用上了大块的玻璃墙，主角破墙而出，玻璃飞碎四溅。整部剧里，还有大量碎玻璃的戏码，这背后的心态是，「我们看到玻璃就想，这玻璃是我花钱买的，不破坏了我就觉得很可惜。」
《杀不死》上线后，也收获了不错的口碑，但影响力远不及《毛骗》。这也令李洪绸开始反思，《毛骗》之后的作品，始终还是他们的忠实粉丝们在看，「我们可能过去把这个当成一个作品，没有注意到它是一个商品，商品就有它的商业规则去遵循。」他承认，「（自己）对于自己故事，有一种过度的自信。」
「外面」——这是李洪绸对石家庄之外的世界的称呼。《杀不死》之后，他想要去接触外面的一些资源，但却赶上了影视行业的寒冬，没过多久，疫情又来了。石家庄始终都是他们的安全港，在动荡的时候给他们庇护，但现实中，没有一艘船会永远停留在安全港。李洪绸说，他曾想过未来带着团队离开石家庄，去北方沿海走走。但这也只是一个未定的计划。
2021年4月28日，团队的新剧《城市的边缘》首播。这部剧是《毛骗》的番外篇，但比起《毛骗》，《城市的边缘》显得克制收敛，主角小宝也变成了一个顾虑甚多的中年角色，看过剧后，有粉丝写道：「仿佛这些年整个剧组随小宝一起经历了不少社会的毒打，已经从一个青年变成了一个中年。感谢剧组用这样一种方式提醒我们青春不再，梦想总不能当饭吃。」
而现实中，李洪绸和他的这艘船，即便泊在安全港中，但仍要面对现实的问题——即便是新的作品上线，他们也无法拿到平台的宣发资源，只能靠自己。
最终，他们决定用石家庄的方式来解决这个难题——小宝说，自己经常和公司附近一家药房的师傅聊天，师傅每天给别人号脉开药，同样的诊断同样的药方，没人的时候就抽烟或者发呆，在小宝看来，这位师傅就具有一种典型的石家庄气质，可以「在长久的年份里坚持做一件无聊的事情」。
至于他们的「石家庄方式」，答案是——在短视频网站上开直播，导演、演员、编剧轮番上阵，坐在公司会议室的沙发上和观众们聊天，背景是自己制作的简易剧照。他们和观众约定好，如果音浪值每增加一万，就多播一个小时，绝不中断。
直播开始了，不断有新的观众进来，他们不断地重复解释着规则，不停地介绍新片，不停地说话，不停地播，最终，他们一共播了117个小时——五天五夜。
《毛骗终结篇》最后散场的画面
