英国人气电视剧集《黑镜》第四季第四集是关于人死后能否保存记忆的故事。我们谁也不能永生。所以在未来，当患上绝症时，意识和记忆会上传到云端，山海玫瑰、世界大战、人们可以按照自己的意愿自由平等地生活在虚拟世界里，有永远活下去的服务。(自由。)
今年年初看这一集的时候，对电影中的San Junipero越来越熟悉，随着越来越多的镜头出现，我发现外景在南非的开普敦半岛，开普敦近郊的Camps Bay一带。在南半球的仲夏，又想起了刚自驾的花园大道，想想也有点茫然和遗憾。——如果有人问我感觉如何，我认为那真的是“总想留在这里”的路。
我走完德拉肯斯堡的徒步，从自由州南下，沿着3号高速公路进入德班附近的旷野海岸，在那里呆了几天，彼得梅尔享受短暂的山居岁月，逃离城市，隐居乡村，在枫树下听到虫子的吠叫声，穿行在蕨类植物遮挡的小径上。擦好风尘后，继续前往南非的高光时刻——花园大道。
花园大道自驾路线图。(临访供应度/度)
伊丽莎白港位于东开普，位于南非漫长的海岸线上，从西到东的中间位置，被公认为“花园大道”的最东端。开车从山上来是习惯两岸的绿色原野，直到进入伊丽莎白港。印度洋的海风笼罩着初夏的炎热，一眼看不到的白色沙滩突然映入眼帘。赤膊冲浪少年们在大浪中涌动，远处是现代化的写字楼军人，突然产生了美国迈阿密的错觉。
在机场遇到远道而来的老朋友拥抱，开着我在弹射路上辛苦了几天的SUV越野车，从伊丽莎白港向西，向世界上最美的城市之一700多公里的开普敦进发，这算是开始了花园大道的旅程。Garden Route顾名思义，以国家2号公路(N2)为连接环，两侧山海景观、不可估量的自然保护区、数不清。
那天夕阳西下。集体旅行的开始就像蜜月旅行一样。方向盘前的我向着地平线上一束金色的光，在丝绸般光滑的高速公路上以每小时100公里以上的速度奔驰。大地无边无际，山峰美丽的曲线在黄昏中闪烁。这种刚出生的豪爽就像迪卡普里奥登上泰坦尼克号的船头，对着茫茫大海大喊“我是世界之王”。当然，后来我们的车没有下沉。
山的美丽曲线在黄昏时闪闪发光。(林方文/图)
180多公里后，到达了第一站，暴风河。定居出去吃饭的时候，已经满城风雨，四周空无一人，寂静无声，走过60年代嬉皮装扮的酒吧、粉红色系统、马赛克砖、爱尔兰式酒吧、哈雷机车、皮衣，仿佛穿梭时空。说澳大利亚口音的老板娘大方地让我们拍照，但最后没有在这里吃晚饭。
第二天，我们从桥上到地面经过216米外的心跳桥，年轻人绑上安全绳，一个接一个地跳下去，是世界上最高的蹦极之一。尖叫着在山谷中回响，观众们拿着汉堡在望远镜里看到勇士们的人生如何触底反弹。对我这样高度近视的人来说，看很久很无聊，但我不想冒险把视网膜捐赠给山谷下的小溪。最好的借口可能是“如果我还年轻”。
Bloukrans桥(216米)，世界上最高的蹦极跳之一。(林方文/图)
Tsitsikamma国家公园是对花园大道第一次来的人来说太贵的见面礼。这里的水獭小径长达42.5公里，全程需要5天才能完成，沿着海岸，古老的风暴河和其他河流在森林中冲刷了很多峡谷，是可以看到海豚、非洲牡蛎鹬和水獭的世界级徒步路线。没有时间的游客——，我们——也在这里渡过2-3个小时过河进入海口的吊桥。
th="640" height="427"/>Tsitsikamma公园河流入海口的吊桥。（林方文/图）
接下来我必须得谈起我的一个秘密之地，那是在搜索谷歌地图时偶然而得，却发现去过的人们交口称赞。这个在花园大道沿线毫不起眼的袖珍自然保护区，最长的环线也只有不到10公里，却如杯中的风雨苍黄，在海岸线一个稍稍伸出的半岛里，集合了高崖和惊涛。从铺好的木栈道上走到沙滩上方，远处水雾迷蒙，又是一个完美的日落。
Robberg自然保护区的石头有1.2亿年之久了，这里还存在着一些岩洞，是早期人类栖居之所，如今已是海燕巢穴和粪便堆积处。很难想象原始人点着一堆火，早出晚归面向大海和山岭的寂寞。一座灯塔位居海平面以上146米的山巅，是南非海岸最高的灯塔。徒步路线的最末，是从高耸而陡峭的沙丘直冲入沙滩，陆地与小岛相连，路的两侧是双月形的沙滩。
可能并没有那么多人知道，南非是多肉植物的天堂。阳光实在太过充足，在岩石的缝隙里长满了被晒成果冻色的野生多肉。站在高处往下一瞧，无意间发现了一群海豹沿着岸边游动，隔着老远也能听到它们偶尔鸣叫。海面是一块冰淇凌，单桅帆船像一把小勺子滑过。等日头落下去以后，远处的高层酒店笼罩在紫色的光线里，如尘世间的仙山。
暮色中的Mossel Bay。（林方文/图）
这天晚上在花园大道最繁华的小镇奈斯纳（Knysna）落脚。奈斯纳的特产是生蚝。每年七月，这里都举行生蚝节，10天吃掉差不多二十万只生蚝，人类凶猛。据说此地海水清澈、气候温和，生蚝肉质肥美、口感细腻润滑，浇点柠檬汁去腥，愿意的话再撒点黑胡椒或辣椒酱，就是人间美味。此时虽然不是七月，但照例去最繁华的码头点了一堆生蚝，吃到深夜才罢手。
第二天清晨起来，站在露台前，主人家挂在花园四处的鸟笼派上了用场，有水又有粮，招来了不少野鸟，啾啾啾地唱。连忙多吸几口空气，总觉得是无价宝。密密麻麻的私家游艇靠在潟湖岸边，整个世界还未睁开惺忪的双眼。大概是南非物美价廉的葡萄酒太醉人吧，许多美梦即便天亮也不愿意醒。
离奈斯纳不到半小时车程的Wilderness，有着花园大道这一路最具标志性的观景台。壮美的海滩平缓漫长，层层白浪片刻不停地上涌又退下，甚至还有一段偶尔还在使用的铁路，如果事先有所准备，能看到古老的蒸汽车头喷着白烟驶过这美不胜收的海岸。为了这一点旧式火车的情结，我们顺道还参观了小镇乔治的交通博物馆。
Wilderness观景台上俯瞰海滩。（林方文/图）
自驾的支线剧情从乔治开始，往北拐向传说中的鸵鸟小镇奥茨胡恩（Oudtshoorn）。奥茨胡恩远离海岸线，路的两侧有时是一望无际的刚刚收割过的金色麦田，在强烈的阳光下变幻着捉摸不定的光泽；有时是埋头吃草的牛群马群，或是一群既能看又能吃的鸵鸟。野生的芦荟科植物高达数米，像巨型稻草人一般矗立在田野中；自动灌溉系统在大地上浇灌出一个个绿色的圆，分明是人工耕耘、极其规整的风景，却又荒芜得充满野性。
去往鸵鸟小镇途中的原野。（林方文/图）
从奥茨胡恩到厄加勒斯角（Cape Agulhas），将近400公里，一段奔向世界尽头的路——是的，这里就是大陆的尽头，南纬34度50分，非洲的最南端。而吃瓜群众们都以为是最南端的好望角，人人都要合影的那块木牌上，清楚地写着34度21分。厄加勒斯角不仅是地理的极限，也是印度洋和大西洋交汇的地方。
厄加勒斯角，非洲最南端。（林方文/图）
在这种光环的笼罩下，在小镇唯一的购物中心旁吃到的那份无比鲜美的炸鱼薯条，也好像在追问终极的意义。车行至厄加勒斯角投宿的小镇，仿佛已经开到了天尽头，再也没路可走，实在要往下走就只能弃车登船去往南极洲。民宿的前面就是海滩，天地茫茫，你再没勇气朝前看，只有左右和背后是你可以退却的港湾。
第二天我们十分认真地和民宿主人探讨了在此买房养老的可能性，老实巴交的大叔还自告奋勇领路参观了一处已在中介处挂牌的民宿。男主人看见来看房的竟然并不高兴，直言相劝我们这种不请自来的就不要痴心妄想了，但至今我仍记得脑海中的养老图景：以中国小县城的公寓价买下天之涯海之角的一套小别墅，每天以和白人老头互怼为乐。
厄加勒斯角的海有着浓烈而化不开的蓝，红白相间的灯塔像明信片一样不朽。浪蚀刻着荒原，把尽头雕刻成锯齿状的礁石。绵延的土地上，淡金色的兔尾草和粉绿色的番杏科多肉填满了石壑，圆叶银波锦鲜艳如火的花簇间杂其中。大地有着读不尽的细致纹理。在强烈的光线中，一切都是灿烂的。
在海滩的一头，赫然有半艘沉船的残骸斜倚水中，据说这里冬日的狂风和可高达30米的巨浪一直是水手的恶梦，这船也是失败者的铁证。
厄加勒斯角附近的沉船。（林方文/图）
海滩另一头，人们把烧烤台、钓鱼竿、帐篷、折叠椅等一整套家当塞进车里带来，对着超长海岸线与180度绝世海景，开始享受南非令人妒忌的假日。左手是印度洋，右手是大西洋，季风带在这里交汇，我想起了阿根廷乌斯怀亚，它们都是我的尽头。
赫尔曼努斯清晨的海钓者。（林方文/图）
离厄加勒斯角110公里的赫尔曼努斯（Hermanus），是举世闻名的观鲸圣地。每年6月至10月（尤其是7、8月繁殖期），大量的南露脊鲸、座头鲸和虎鲸游经此地，离岸不远，肉眼可见，闲着没事就在海面上吐出高高的水柱。南非是世界最佳观鲸地之一，而赫尔曼努斯是南非最佳观鲸地。小镇所在的R43和R44公路部分路段，也被命名为“鲸鱼海岸”（Whale Coast）。
赫尔曼努斯的雕塑。（林方文/图）
如果照本宣科地走N2“花园大道”，那么此时早已告别了海岸，然而隐藏在崎岖海岸线上的R44公路，才是“花园大道”的继续与升华。驾车沿着曲曲折折的海岸双车道前行，南非人很有自信地差不多每200米就修建了一处观景台，似乎在提示心痒痒的司机们，该停下看看风景了。
R44公路沿途景色。（林方文/图）
R44公路沿途景色。（林方文/图）
住在贝蒂湾的廉价豪华民宿，照例是大院子，一车一车的多肉、一树一树的帝王花。南非的国花硕大艳丽，叫人挪不开眼睛。业主们建有一个WhatsApp群，彼此通气报信，严防死守此地经常下山捣乱的狒狒。清晨时男主人来敲房门：“政府通知附近发现狒狒了，一定把门窗关好！它们是天生的小偷！”可Naive如我们，倒是傻站在窗前，想会一会山中佐罗。
前一天的夜里看饱了银河。没有什么光污染的旷野，一躺下来，繁星触手可及。将目力抛至不可及的黑暗深处，整个人就好像漂浮在宇宙的虚空中，被绝对的宁静与孤独包裹，免不了要思考些我是谁、从何处来的问题。这些问题当然是没有答案，然而唯一可知的是，明日到了戈登湾，其实花园大道也就画上句点了。
在旅程中的每一日，似乎都在贪婪地享有风景，从晨起呼吸、耳闻鸟鸣，到傍晚目睹惊涛拍岸，南非赠我一个又一个生平仅见的瑰丽日落。在花园大道上，我们总是在炫目的夕阳里，静静欣赏海浪与霞光竞舞的美景。我很少在走过的任何一个其他地方，如此地珍惜黄昏和暮色，如此地从所见所得里寻找神谕的意义。
在南非拥有的每一个瑰丽日落。（林方文/图）
在纪录片《寻找小糖人》里，罗德里格斯这么一个在美国默默无闻的音乐人，却在地球另一端的南非无意间拥有了无数粉丝。同理而言，对有幸居住在花园大道上的人们来说，那些无非是个寻常的黄昏、寻常的海滩、平庸的人，然而在过客的眼里，它所呈现的自由而蓬勃的生活，又是多么不寻常——谨以此文纪念那些灵魂被放飞的时刻。
