从成都到中韩开车约6个小时，乘坐新开通的西城高速铁路，更需要2个小时以上。现代的便利让人几乎记不起来了。这是历史上著名的外道、李白歌颂的蜀道、汉高祖的龙兴之路、诸葛亮走了7年的人生。
从成都向北出川主要有两条路，经由德阳分开。一条路向东走，到阆中，穿巴东，连接长江水路。这也是诸葛亮、张飞、赵云在庆州久攻不下的刘备，赵云走过的路。张飞从巴军、齐昭、江州(阆中)、义石严安传到嘉华。此后，他被封为巴西县，常驻阆中，死后也葬在那里，到目前为止，庙香火不断。
另一个是历史可以追溯到战国时代的黄牛岛、北基期中、南宗成都、高蜀道的主线。到目前为止，公牛岛也没有退出历史舞台。在劈剑的时代，古人可能选择了最容易走的路。到民国为止，千岛公路仍然是以黄牛岛为基础修建的，现在是108国道。
我们去的就是黄牛岛。从德阳到108号国道，向东稍微到罗江县，是方通庙。
即使在纸上用少量的笔换算时间，也只有一顿饭功夫——，但凤凰却死在了这样能触到胜利触手的地方。
他的死也很普通。陈秀在他的本钱中说他是“游香所”，在冷兵器时代是最常见的死法。但是大多数人最不高兴的就是传说中的人物以非传奇的方式死去。所以罗冠中的故事深入人心。当年他攻击的关卡被称为绵竹馆，但后世因为这部小说的情节，把生命变成了白马馆。
方通庙建在白马馆下，鹿斗山上。走进大门，首先看到的是路中间护栏下凹陷的石板小路——牛人道再次出现，中间留有车轮印。沿着斜坡一上去就到了白马馆。黄牛岛延伸到馆外，但没有护栏保护，当地人随意行走是几千年来最自然的事。
受保护的黄牛古道遗址穿过白马馆前进的这篇文章都是长方拍摄的。
现在站在关卡前，几乎感觉不到楼上四个大字“白马雄关”带来的冲击。官楼不高，山也一点险也没有，风景在眼前缓缓展开，视线的尽头是绵远江，河岸上有绵竹古城。方通死后50年，诸葛瞻父子在那里战死。
这里已经接近成都平原的东部边缘。杜甫在《鹿头山》高兴地写道。“而且艰险、艰险，起初田野开始开阔起来。因此，刘备如此匆忙地攻陷了呼城，在《三国演义》说方通们在立功，冒着进取的死亡，似乎也完全没有道理。
树林里的小路把我们带到了方通的墓地。庞统墓前也有九百三千。其中两棵汉白传说种在装备上，巨大高耸的树冠像龙发毛云。第一次镇帝战前也充满了莲联，但前雕像是诸葛亮和庞统的第二印象。两个人好像随意地搂住膝盖坐着闲聊。也许是铜像师心中卧龙凤车同学少年的襄阳时代。(莎士比亚。(莎士比亚)。
在绵阳看到张婉苗后，经过唐明黄夜宇听铃的梓潼，汽车终于上了盘山公路，我们和成都平原分手了。
道路修得很平坦，沿着山蜿蜒地进入了绿色的微观。两边柏树茂盛秀丽，树冠编织成蓝色的云彩，但秋天平和的阳光只有通过其间的缝隙，才能沿路投下斑驳的影子，跑着疾驰的汽车向后扔去。这条路也是“牛道”的一部分。
后周刘禅魏刚后，长安搬到洛阳，走的应该就是这条路。青青青白回忆昌皇寺时，有没有让你想起成都刘备惠陵前拱门的柏树？用公路远眺，要像亡国君臣看到的那样，有山谷或梯田，河流蜿蜒，村庄里废墟升起，烟雾升起，袅飞向连绵到远方的山脉。只是比起我眼前的秋天圣经，他们眼中的景色更深一些，带着冬天刚刚过去的萧瑟，比早春陡峭。他们熟悉的田地，一望无际的成都平原渐渐远去。
青云郎两边也有农舍，他们在狭窄的山坡上开辟田地，种下花蕾。一到秋天，家家户户屋檐下金灿灿地装满玉米。往前走，村子和村庄依次出现，接着是连接一家的旅游特色酒店，都在经营盘查豆腐，说明盘查即将到来。
剑阁是不能去北伐路的遗迹，剑门是诸葛亮在北伐建立并开辟的。可能到了这里，进出成都平原两次，都走水路，他好像第一次正确地看到了蜀道的险峻。
剑门隐藏在龙门山脉中。据悉，从观光地北门进入，乘坐缆车爬到高处走路是比较容易的选择。如果你想亲眼目睹检查的危险，不想急着走大路，就要走悬崖的栈道。
现代建造的栈道宽敞安全，脚下是坚固的石阶。尽管如此，中途返回的游客劝我们前进道路困难，不要走。更难以想象。
象一千八百年的场景，军队、马匹、辎重，是如何行走在这主要由孔洞、竹木构建的窄途之上。从这里开始，栈道这无中生有的道路，断断续续，一直跨越秦岭，绵延到斜谷的出口。这是怎样叫人绝望的旅途。在栈道上行走，经常能从山口望见重叠山峰外的剑门关，高耸奇绝。然而真走到那里却要花两三个小时。薄暮中我们终于抵达剑门关。它·大小剑山的中断处，占据绝佳要津。关楼最高处匾额上题字“眼底长安”，气势上绝胜低处的“天下雄关”，令人一见倾倒。事实上，尽管关楼上眼界确实开阔，但长安是望不到的。在此处望尽长安之人，胸中怀有的必然是天下。
剑门关关楼
剑阁另一著名之处，在于姜维在此成功拒退了钟会入蜀的脚步。不久后主投降邓艾，姜维密谋复汉，事败被杀。孙盛在《晋阳秋》中谈及此事时说，蜀人于今伤之。于是他有了真假难辨的几处墓地，剑阁亦有。据说几年前剑阁重修姜维墓，还特意虔诚地去他家乡天水取水土五谷来祭祀。
我们在广元停留一夜，第二日继续出川。从此北上的108 国道有一段在峡谷中溯嘉陵江而上，晨雾中水光山色，风景迷人。江对岸便是宝成铁路，有火车呼啸着穿越隧道。路上途经明月峡，也以风光与古栈道取胜，不过此时我们无暇他顾，直往汉中而去。绕过几座山头后，终于抵达陕西地界。川菜馆开始为泡馍店取代，车窗外的河流不知何时已变为汉江。
在这片土地上，沿东西向走总是容易的。但西面上游者从未占过上风。几乎所有战役，都要跨越分割南北的巨大山脉或河流艰难取胜。诸葛亮也不能例外。
这是我第二次来汉中勉县，目的与上次相同：看武侯祠与诸葛亮墓。
勉县武侯祠是历史上第一座武侯祠。诸葛亮死后，由于私祭太多，后主准许在他的墓旁立祠以供祭祀，便有了这座武侯祠。我在这里见到汉中三国研究协会的张东。他上了些年纪，执拗而坦率，告诉我那些号称建于多少年前的建筑都是假古董。
祠的两公里外便是定军山，是夏侯渊授首与诸葛亮长眠之处。他出师未捷，遗命葬于此处。时近傍晚，这里几乎没有游人。墓园极简单，墓前有碑亭，立有两块明清时的墓碑。冢上除了青草，只有不知谁放的几束散落的菊花。夕阳下的气氛沉静淡远。
定军山下的诸葛亮墓
离开武侯墓，向上攀登少许，便抵达了一个山口。这里有个望台，供人眺望定军山古战场。以今人的思维，很难描摹古代军队在这样的斜坡和林壑幽深之处扎营、对峙、攻击的场面。但那如血残阳落下时，我确实嗅到了古战场肃杀的气味。尽管有人说在这样的地方会听到兵械交击士兵呐喊之声，但传入我耳中的，只有风声和虫鸣。
汉中不仅是诸葛亮的长眠地，也是他北伐中的丞相府行在，是全军休整、谋划、出击的地方，因为这里连接了几条入陕并跨越秦岭的古道。向西的陈仓道因为暗渡陈仓而最知名；褒河谷口的石门则是褒斜道的入口，也是诸葛亮最后一次北伐所选择的路线。
如今的石门栈道景区，曾经的褒斜道入口，只是古人走过的路已被淹没在水下
真正的石门栈道已淹没在水库下，景区沿山壁新修了仿古栈道，想到自己走在古人头上80 米处，感觉十分怪异……东汉时用火烧水激方法开凿的世界最早人工通车隧道自然也在水下了，好在有“石门十三品”美名的历代摩崖石刻被抢救保存在了汉中博物馆，其中最著名的，是曹操在汉中战役时所题的“衮雪”二字。传说中王羲之摹诸葛亮“远涉帖”的复制品也在此展出，帖中写道：“师徒远涉，道路甚艰；自及褒斜，幸皆无恙……”这大概是他最后一次北伐时写的信。
这一次出师，诸葛亮再也没回到汉中。而如今的蜀道再也不需要木牛流马，从此一骑绝尘。这一条充满艰辛的北伐路，终于天堑变通途。
更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。
