突然想去料理古镇的是特别喜欢的电视剧《生死线》。与一般的“抗日神剧”不同,集中在普通民众的抗日历程上,深入骨髓的恐惧和压迫正在蔓延。欧阳山川紧张地避开了间谍的追捕,胡同通过斑驳、满是胎痕的墙传递着古老的气息,穿过电视屏幕猛烈地弹出了——。那是历史的质感。因此,由于荒谬的信仰,这是货真价实的古镇。上网搜索了一下,竟然是——江西,烹饪古镇。
烹饪属于江西省景德镇市富良县——富量,即白居易《琵琶女》中“商人注重利润,去买车”中的富量——古名“窑”。当代中叶,有生产陶瓷的手工业车间。本世纪初,陶瓷窑搬到了外地,“窑”改名为料理。景德镇的陶瓷就是靠这个发源的。
一夜火车、3小时公交车、2小时班车,辗转了好几次,两天后,没有去赫赫有名的“景德镇”,而是来到了交通不便的古镇,只用“好”字为——旅行,我总是这么任性。
刚到古镇的时候,放下行李去了“——料理”,原来有“瓷器的源泉、汽车的故乡、森林的海洋”的美名,但我进行了这次旅行。签证、备车、碑林是为了寻找《生死线》的外景。只是缺乏攻略,漫无目的地像无头苍蝇一样游荡了几个小时,我感到失望和绝望。不仅找不到外景,连“历史质感”都找不到。回到旅馆躺在床上,心情低落,悲伤得想哭一场。
韩善森说:“不是去旅行,而是去拍照。”是的。——我想用相机记录下内心感受到的风景。这种风景肯定和别人的眼睛不一样。它有情绪、温度、表达和倾诉。“真正重要的东西不能用眼睛看,要用心去看。”就像圣埃克森佩里在《小王子》上写的那样,我想在旅行中记录“真正重要的东西”。不是每个人都能看到的景色,那不是旅行的意义。
但是目的性太强,反而有压力和负担。因为找不到想要的东西,所以本来兴致勃勃的旅行成了顾问。让我回家?不甘心,继续找吧?前途未卜。和韩善森沟通了一次后,忧郁的心情缓和了,对第二天拍摄的信心很大。
第二天早上,在毛毛雨中,我又开始了“寻找之旅”。
乘着妖江飞过的水道俯视整个村庄,眼前的景象让我眼前一亮。——简直是仙境!朦胧地看到雾气缭绕的远山。红色的廊桥穿过便盆,给一千顶净水增添了明亮的颜色。瑶岗环绕的古镇像熟睡的婴儿一样寂静无声。宇智直,U8上戴着伞柄,可以腾出双手调试摄像头。我从7点拍到了8点,拍摄的满足感完全补偿了昨天的失落感。忧郁的心会回到兴奋中。
休息一会儿,下到水渠去古镇。烹饪是徽商古都上的贸易重镇和重要的关路站、“明清商业街”、狭窄的胡同,过去是邑的贸易中心。商场长一千多米,中间铺着青石板,两边铺着鹅卵石。雨水渗透的玲珑,砖缝间的苔藓变得更加绿色可爱,青石板和碎石上映出了闪光点,心情也变得更加愉快。胡同里,明清建筑比肩。与辉派建筑的白墙黑瓦不同,“青砖会和”是典型的鉴派建筑。蓝砖的旧墙随着岁月的流逝而褪色,驳斥面目,增添胎记,衰老衰败的面孔已经把人带入了那个古老的时代。走在其中,心情似乎也缓和了,悠闲了,时间也凝固了,时间减慢了。——是的,这就是《生死线》的风景区。
1825&index=6" width="640" height="424"/>
我在苦苦追寻什么呢?难道一定是剧中的某个巷子吗?可是,我要找的明明是“历史的质感”,这条巷子和那条巷子又有什么区别呢?它们分明都在倾诉,在表达,在彰显历史的质感,在代言古老的时光。
想到此,我便释然了:所有的不快,都源于我的“作茧自缚”。来瑶里古镇的目的,便是感受那质朴、温润又远离人烟的清幽与孤寂,没有商业的浸淫,没有现代化的侵蚀。独处一隅,偏安独享,时光静止。
是的,这种古镇,的确似曾相识——我们好像在哪见过,在阆中,在歙县,在乌镇,在周庄,在平遥,在陕西漫川关,在安徽许村,在安徽宏村、许村或呈坎……不一样的,也许就是穿越大半个中国的遥远相会,是漫漫旅途后相见的惊喜与欣慰,是空间与时间交织后讲述的陌生故事,是陌生城市的别样认知与感受。是独一无二的经历与体验。
我们好像在哪见过,我们好像又在哪有着不一样的“遇见”。瑶里旅游已经兴起,与之相伴的,是当地人并未得到均等的利益,古镇入口处的居民办客栈、酒店,生活一天天好起来;镇子深处的人家由于“地不利”,生活依旧没有起色。另外,旅游的财政收入既没有改善古镇环境,也没有给民众带来福利,消费水平却“水涨船高”,极大地脱离了当地的生产水平,甚至造成了部分群众生活困难。瑶河,穿镇而过的一川静水,在网上的介绍里清澈无比;但实际上,居民洗菜、洗衣、甚至洗马桶都在此河中,洗涮随意,洗涤剂处处可见——瑶河的水质,可想而知。缺失合理的规划与管理,“瑶里古镇”,载诸多美誉,却“名不副实”,着实令人惋惜。
不远千里寻访,似曾相识兴叹。看来以后的行摄之旅,应该多些理性,少些冲动了。
后记:韩某人说最喜欢那张栏杆的特写,特作为头图。以记此行。
作者:兰小雕(系作者原创 来自交易链的救赎)