列车长给旅客分发方便面。
7月21日早，又一批物资送到。
临时组建的志愿者小分队连夜运送物资。
列车员为车上的小朋友冲奶粉。
志愿者帮忙送水。
7月23日早上7点50分，K507次列车终于抵达贵阳。这时，距离这趟列车19日7点12分从北京西站发车，已经过去了96小时38分。
正常情况下，这段旅程的时间应该只需要31小时46分钟。途经河南时遭遇的这场特大暴雨，必将成为车上1300多名旅客和工作人员一生难忘的经历。
出发前的暴雨提示
7月19日早上的北京，多云，有些热。出发前，列车长郑凯收到段上(客运段)发来的预警：16日至19日，河南可能会有暴雨。他在心里做好了最坏打算，但并未多想，还是如往常一样备勤。
按照计划，K507应该经由京广线、陇海线、西康线、襄渝线、渝贵线，经过包括石家庄、郑州、洛阳、三门峡、重庆西在内的19个站点，于一天后的下午2：58到达贵阳。
当天中午12时28分，郑州市气象台发布暴雨黄色预警信号，预计未来6小时内，郑州市区中西部及巩义、荥阳、新密、新郑、登封降水量将达50毫米以上。
列车基本正点到达郑州，郑凯发现雨势有点大，“车窗基本上都被蒙住了。”
17点38分，K507从郑州站驶出。不久就因暴雨区间封锁，临时停靠在荥阳站。
但当时正值傍晚，很多旅客用过晚餐后，已经开始休息，并未感到异常。郑凯回忆，广播通知列车临停信息后，旅客们还如往常一样，刷手机、聊天、打牌、睡觉……各自消磨时间，大家都以为稍微等一等就能走。
暴雨红色预警
21时50分，河南省气象台再继续发布暴雨红色预警。
雨，没有要停的意思;车，也始终没有动过。
荥阳站位于郑州站与洛阳站之间，本不是K507应该停靠的站点，从郑州到洛阳正常情况下只需1个多小时。漫长的等待后，旅客渐渐坐不住了。
“洛阳就在前面，怎么还不走?”“什么时候能走?”
……
随着时间推移，准备在洛阳下车的旅客问询越来越频繁，一些人的情绪也显得愈发激动起来。
列车员不断向大家解释、安抚情绪。突然，“轰”的一声，车动了，旅客散去重新安坐下来。
党员、军人、警察、医护集合
然而，仅行驶了10分钟，车又停了。
此时是20日凌晨1点38分，列车停靠在了上街站。
此前询问的人们再次拢来。一时间，抱怨声、小孩的哭声、手机看剧的外放声和雨声混杂在一起，让人烦躁不已。
“前方巩义站水害严重，正在积极抢险，请大家放心……”此时，越来越多旅客也通过时断时续的网络刷到暴雨相关消息，郑凯一边解释，一边要求所有列车员在岗在位，做好宣传解释工作。
遭遇特殊情况，车厢内的秩序稳定是第一位的。
郑凯立即要求全车实行双班作业制，又牵头成立了列车上的临时党员保障小分队，组织乘务、车检、乘警“三乘一体”开展应急工作，所有的防洪应急预案立即启动。
班组也通过列车广播，召集车厢内党员、军人、武警、公安干警、医务工作者等志愿者在餐车集合，由党员组织带领大家分头开展工作。很快，各支小分队就开始对车上的老幼病残孕等重点旅客进行登记，并根据急缓程度有序提供服务——硬座车厢乘务室启动应急电源，为旅客提供充电服务并安排专人登记看护，避免火灾隐患。列车员加强车内巡视，保持车内整洁……
在大家的努力下，车厢里暂时安稳下来。只是这次，所有人都没有想到，停车时间会那么久。
20日16时到17时，郑州附近单站每小时降水量达到200毫米以上，超过中国大陆有气象记录以来历史降雨的极端值。此时的车窗外仿佛不是在下雨，更像在倒水。
“雨这么大，也确实走不了。”通过网络，旅客们大都知晓了自己正处在一场实属罕见的灾害之中，再急也没用。但心态再好，基本生活总是需要保障的。
停车十多小时后，面临断粮窘境
跑车十几年，经验丰富的郑凯很明白最大的困境是什么——当时，K507上共有1231名旅客，加上免费乘车儿童，总人数超过1300人，几乎满员的状态下，食物的消耗量极大，“如果供应不上，旅客情绪肯定波动很大”。
“物资十分有限，我们只能先把列车上自备的所有物资分出来。”哪怕是有限的物资，车上旅客的心情还是十分激动，不少青年主动站出来，帮忙运送分发物资。老人、小孩等重点人群优先，年轻人有的购买盒饭，盒饭没了就凑合饿一晚。
启用车上的应急商品，郑凯说，这意味着如果不马上补充的话，很快就会“断粮”。
事实上，临停荥阳期间，K507就已经向荥阳站请求补充餐料，但未等荥阳站方面采买，列车就已经驶离。
到达上街后，计算好车上人员两餐的食物需求量，K507再次请求上街站大批量采买大米、方便面、矿泉水等。但雨势实在太大，两辆运送食物的车辆，有一辆被洪水“拦”在路上，送到的食物只够部分车厢。
“完了。”得知物资被困后，郑凯心里“咯噔”一下，随即立即联系上街站工作人员：“把车站附近的小卖部，只要是能吃的能买多少就买多少。”
“我跟着上街站的人一起去买菜，开了一个多小时才能到批发市场，附近都没地儿买。”郝洪波说。
郝洪波是79集团军某旅原雷锋所在部队的一名现役军人。此行他计划从部队回四川达州休假，没想到就遇上了这次特大暴雨。“天灾无法避免，军人必须第一时间站出来。”郝洪波一行人将车塞得满满的，“全部送回餐车，给大家做盒饭”。
降压药、奶粉、尿不湿……互助令人感动
在采购的同时，饥饿状态下的人们出现了不安。车上妇女、老人、小孩不少，相当一部分短途旅客并未随身携带太多行李。食物短缺的同时，尿不湿、奶粉也逐渐告急，一些女性不好意思地找到郑凯，寻求女性用品。
列车内部的互助最先开始。女列车员们拿出自己的女性用品给乘客。副列车长石磊因患高血压、糖尿病，每次出车都携带药物，“我还年轻可以扛，几天不吃药没问题”，除留下三颗降压药外，其他全部分给了有需要的旅客。广播同时发布求助信息，乘客纷纷捐出了多余的奶粉和尿不湿。
不少青年主动站出来，帮忙运送分发物资，老人、小孩等重点人群优先，有的年轻旅客为了让老人和孩子先吃，就一直饿着。餐车里，旅客自发维护秩序，有序排队。
好在停车期间，K507并未发生断电断水，空调正常运行。尽管所停靠的上街站是一个久未启用的货运站，但仍然可以保证供水，班组人员和志愿者冒雨用餐车上的各种容器不断地“运”水，首先保障餐车供应。
“我给你写保证书，你让我走吧……”21日上午11时许，K507停靠上街站已超过30个小时，在饥饿、开车时间未知、担心家人等多种因素作用下，部分人的烦躁情绪慢慢接近极限。
终到洛阳附近的旅客最先暴躁起来，要求自行下车。
“我给你写保证书，你让我走吧……”有人哀求，有人打110报警，还有人上12306投诉。密闭的环境里，累积了40多个小时的焦灼情绪达到顶峰，冲突几乎不可避免，一些人迫切想找到一个情绪释放的窗口，而此时“阻拦”他们的人显然成为了最合适的发泄对象。
郑凯被要求下车的旅客团团围住，他在人群中大声喊着：“不让你们下车是为你们的安全着想……”仍未能奏效，一名旅客威胁要砸开车窗，曾在石磊手上拿药的一名患高血压旅客因情绪激动，差点晕倒……
混乱可能造成人员安全得不到保障，列车员和志愿者都在尽力维护秩序，想尽办法安抚大家。经过多方协商并请示主管部门，279名旅客通过亲人来接、自行联系司机或由派出所转运等方式，离开了这趟列车。
与此同时，各方支援逐渐汇聚。一名刘姓旅客发布的求助视频流传甚广——她拍摄了一些车上的场景，称：被困超过43小时，虽有物资送达，仍然不够，有人两天只吃了一顿饭。
天灾和守望面前，彼此就是最能依靠的人
上街区政府在列车发出求援信息后，第一时间紧急采购，先后送来了多批物资。在看到旅客发布求助信息后，不少企业及爱心人士也纷纷送来食物，一位附近居民看到求助消息主动提着两大袋馒头赶来站上。
外界对K507的关注让大家有了底气。人们兴奋地意识到，K507不是孤岛，这让大家感受到无限的希望。
理解、善意和友爱再次替代了车厢里的焦灼氛围。不少人在纸箱上写上大大的“谢谢”，举在胸前向车外的人们致谢。
在工作人员提议有限的物资要先供给老人和孩子时，“好!”现场乘客一致响应，并发出由衷的掌声。
此前情绪激动差点晕倒的乘客向郑凯借充电宝，郑凯开玩笑说“哟，你头不晕啦”，面对调侃，他也不好意思地笑了。接着他又告诉郑凯，“我在这个车上最开心的事情，就是知道老婆给我生了一对龙凤胎。”
“大家最后都成了朋友，很多人都互相加了微信。”郑凯说。接下来的时间里，共同撑过了最难关的人们，在天灾与守望面前，成为彼此最能依靠的人。
21日22点23分，K507终于等来折返北京西的调令，驶出停靠了54个小时的上街站。这一刻，大家松了口气，“至少，车动了”。
两次调令：终点贵阳!
开始折返后，即使知道了只能从哪来回哪去，大部分人还是轻松的，“去哪都比待在原地不动强，起码有希望了。”
此时，他们关心的是更现实的问题，这一趟票钱算谁的?
或许是感觉危机已经过去，车厢内再次出现骚动。
列车员已经开始告知大家，这一趟可以退全票，不需要手续费，并指导大家退票，但仍有旅客担心退不了票，不停提出问题。
对郑凯来说，这是一波再平常不过的骚动，并且只要沟通到位，很快就能解决，结果也确实如此。
52分钟后，K507到达郑州站。
就在大家以为此行去不了目的地的时候，惊喜意外到来——列车再次接到调令：改经京广线(汉口站)，汉丹线(经襄州站)、襄渝线到安康站恢复原径路。即K507将绕过洛阳、三门峡、渭南等站，但终点将是——贵阳。
大多数目的地是以上三个站点的乘客在郑州站办理了转运。此后一路畅通，人们的脸上渐渐浮现出愉悦的表情。
22日16：25，K507从安康站开车，石磊在向上级汇报时，一连用了两个“非常”：车内旅客情绪非常稳定，晚餐的秩序非常良好，每个人都能够买得到晚餐也很遵守晚餐秩序。
7月23日清晨，车厢内十分平静。
K507预计在7：50到达贵阳站，此时车上还剩91名旅客。
6点整，石磊开始进行终到作业，准备叫大家起床，却发现大多数旅客早已穿戴整齐坐在了窗边，兴奋写在脸上。
“我都准备写入党申请书了。”石磊说，这一趟让他感受到大家在灾难面前同舟共济的场景，他很感动。
“在车上特别害怕有小孩老人生病。”想起过去几天，郑凯有些后怕，乘客的理解，上级的支持，多方的支援，大家的齐心协力，以及正好停靠在站点的多重条件，才有了现在最好的结果，缺了哪一个，K507的命运都可能被改写。
列车到站，接车的人们拉着横幅，带着礼品在站台上整齐列队，迎接这群经历了不平凡的人们。一下车，车内车外的人们不论是否相识，都紧紧相拥，无声地诉说着这一趟的委屈、艰难、不易。
过去几天里只睡了不到10个小时的郑凯和石磊，此刻顶着熬红的眼睛，嗓子沙哑，脸上却是止不住的笑容，这是一种“劫后余生”的喜悦。
（记者 岳端 陈大炜）
编辑：李平平
统筹：汪东伟
编审：干江沄
