做医美的老年人正在变多，其中多数是女性。她们大多选择改变不是特别大的微整形，除皱，祛眼袋，上眼睑松弛整形是需求最多的，做激光、射频美容也很常见。年轻时，她们把欲望隐藏起来，等到老了，才决心尝试。
老年人走进整形科
2021年8月12日下午2点，北京朝阳区一座商场内，38岁的大女儿王丽带着59岁的妈妈李秀莲前往眼部整形修复医美诊所。一周前，妈妈在这里完成了上眼睑松弛矫正术，这天，是她拆除术后缝合线的日子。
出门前，李秀莲精心打扮，她选了一身墨蓝色带花的丝绸长裙，搭配黑色运动鞋，棕红色的头发梳起一串马尾，抹上防晒霜，又戴上太阳镜。
再次踏进诊所，李秀莲还是很紧张，全程女儿都在她身边陪着。二十分钟后，拆线结束，检验成果的时刻到了。她拿起镜子，眼珠上下转动，来回打量，拆线后眼睑处尚有些红肿，眼角原本松弛的皮肤被提起，清晰可见的双眼皮使眼睛显得炯炯有神。女儿问她的感受，李秀莲说：“我的视野开阔了。”
她对这次手术效果很满意。在近60岁的年纪，她走进整形科，下了很大的勇气。她的女儿用手机记录了妈妈进入手术前的那一刻。8月5日下午3点，妈妈抽了血，查了血压，又验了尿，检验结果一切正常，换上蓝白色手术服后，她坐在床前等待。女儿把镜头推到妈妈的脸上，“马上要手术了，妈妈要变成大美人。”
话音刚落，李秀莲眼泪忍不住掉下来，她背过身去。
手术进行了一个多小时，术后，李秀莲躺在床上，闭着眼睛，眼皮上贴着冰敷的面膜，她迫不及待地跟女儿聊起手术的经过。“我看见她们戴着手套，在我脸上涂药，又打麻药，怕我紧张还跟我聊天。”这是她从未有过的新奇体验，她变成了一个小姑娘，最后她总结说，有一点疼，但能够忍受，很值得。
图|刚拆完线时的模样
在整个医美市场把目光聚焦在年轻人身上时，像李秀莲这样50岁以上的老年群体，对医美的需求和潜力已经显现。早在2018年，阿里健康数据显示，银发族医学美容支出是2017年的4.4倍。抗衰老、除皱产品、水光针等医美项目是热门。到了2019年，中老年人医美的热度进一步攀升。天猫医药数据统计，2019年十一长假期间，走进医美机构进行口腔护理、医美手术的中老年人群，比2018年增长接近2倍。
为李秀莲做手术的师丽丽，是整形结构的负责人，从业17年。师丽丽还记得，王丽第一次来找她，想为妈妈做双眼皮修复，她是拒绝的。
李秀莲曾经做过两次双眼皮手术，又因早年左侧眼睛受过伤，导致手术后眼球突出，眼皮肌肉薄弱，看起来一边眼睛宽一边眼睛窄。老年性肌无力无法改变，即使做了手术，也极易复发。复发率达到50% ，修复手术能改善的空间其实并不大。
如今，医美不再是年轻人的专属，但涉及50岁以上的人群，医生们会更加谨慎，反复评估。年轻人只需要查血常规、乙肝五项，上了年纪的人还要考虑三个重要指标，即心脏功能，血糖和血压。师丽丽介绍，一旦哪个指标不合格，手术就会存在风险。师丽丽说，单纯为追求美的整形外科手术，业内有个不成文的年龄限制，最小不能低于16岁，最大卡在70岁。
但是最终师丽丽医生还是同意了为李秀莲做手术，因为老人的上睑下垂挺严重了，遮盖瞳孔影响视野，不干预治疗极易造成剥夺性弱视。为了不给老人造成二次创伤，这次她只解决皮肤松弛问题，让皮肤不再松弛耸拉着遮挡视野。也算是完成老人这么多年的一个小小心愿。
和李秀莲不同，58岁的王桂英做整形就是为了变美，让自己更年轻。
2016年到2021年，她先后做了纹眉，漂唇，祛眼袋，切眉，拉伸双眼皮，打了除皱针，用激光去斑，还尝试光子嫩肤，热玛吉等最新款的仪器。她住在四川资阳，大多数时候，她就在离自己家不远的美容诊所，偶然也会和姐妹组团去成都的整形医院。
最近，她在做的项目是塑形瘦腰，她描述过程，用各种精油抹在肚子上，仪器来回按摩，最后裹上保鲜膜再蒸十来分钟，整个过程一个小时，她每周要来做两次，坚持了一个月，她说瘦了四五斤，原来的裤子穿得紧，现在能放得下一个拳头，她感到很满意。
王桂英此前是幼儿园教师，50岁退休拿着养老金，在小城镇过得很滋润，她周围有着许多相同工作和生活背景的同龄人，身边的姐妹也都有纹眉、割双眼皮等经历。在她们中间，口碑扮演着极为重要的角色。王桂英说她经常光顾的美容院是基于朋友的推荐所产生的信任。
师丽丽观察到，50+的女性走进医美机构，一部分人群是因为她们工作优秀，有职场社交需求；另一部分是影响到生活，迫切想得到功能性的改善；还有是为了追求美，心态也更开放。无论带着怎样的目的，她们的目标更为明确，想一次性解决某个问题，“她们的诉求就是年轻化，人显得年轻，心情便会好，心情好了，可以多活几年。”
图|王桂英做完漂唇
王桂英的女儿何娟今年36岁，每次母亲做完一项手术会跟女儿炫耀，给她打视频问她做得好不好看，有没有变美。起初何娟对妈妈纹眉，割双眼皮并不在意，觉得只是小手术。后来动静越来越大，何娟担心安全问题，多次劝妈妈停止，但她依然我行我素。
“我自己觉得高兴，我也不在乎别个说啥子。”王桂英说。
早年的整形记忆
为了做这次手术，李秀莲从山西临县到北京。来北京前，她已经期盼了大半年，但这并不是她第一次做医美，她的上眼睑动过两次，两次都以失败告终。
第一次尝试拉眼皮是在她38岁那年。李秀莲是一名裁缝，在当地的供销社里有自己的门面，靠给人做衣服维持生计。长时间用眼过度，她发现自己在穿针线的过程中，视力有些模糊，她是单眼皮，那时她隐约感觉到眼皮很重，变成双眼皮垂下来，睁眼都显得费力。
眼睛导致工作受到影响，李秀莲很着急。90年代初期，美容院这种新潮时髦的产物，开始遍地开花。李秀莲至今记得，那是镇上开的为数不多的一家美容理发一体的小店，由珠帘子隔开，外面理发，里面10平米的地方摆着一张床，旁边放着一堆椅子，这便是美容的场所。
李秀莲是被朋友介绍过去的，她没有和家人商量。进去后她看到很多人在排队等着，都是年轻貌美的小姑娘，她站在那里觉得很不好意思。轮到她时，整个过程不到一小时，“很疼，我强忍着也不敢叫唤，完事后，眼皮上面贴着宽条，冰冰凉凉的”，她回忆道。
就这样，李秀莲匆忙地完成了手术，手术费用花了她两百块钱，术后她的眼睛肿得很厉害，吃消炎药也没有用，她又去卫生所打了两天吊针。
半个月后，眼睛完全消肿，李秀莲照镜子才发现，自己的眼睛成了什么模样，一边宽一边窄，变成了大小眼。她很生气，但那时她并不懂，没有这方面的知识，每天照镜子，心里还存着一丝期待，“会好的，等它慢慢恢复”。这样等了一年，李秀莲才彻底死了心，她去美容院找人理论，发现店铺早已人去楼空。
图|年轻时的李秀莲长相清秀
做裁缝的哪能不爱美呢，1米68的高个，李秀莲喜欢穿长裙，那些裙子都是她自己动手做的，流行全棉或是丝绸的布料，她还会做出各种新潮款式。
开门做生意，李秀莲不太敢直视人的眼睛，怕旁人看出端倪，她也很少向家人提及自己的感受。隔了五年，她迎来了第二次整形的机会。
这次还是朋友介绍的，好姐妹要去县里做双眼皮，告诉她省里来了一位很有名气的眼科大夫，医术高明，李秀莲心动了。
那场手术，李秀莲唯一的记忆，是医生将眼部抽出的脂肪拿给她看，那种液体类似于鸡肚子扒出的肥油，“眼部脂肪太厚，抽掉一些，就能给你往上提”，医生这样告诉她。
这次手术非但没有改善眼部形态，反而更加糟糕，李秀莲感到她的眼球底部常带着血丝，像得了红眼病，左右斜眼看，也会有拉扯的疼痛感。
眼睛带来的不适，对工作产生极大的影响，李秀莲忙活半天也赚不到几个钱。那个时候她的丈夫工作申迁，调去县城当干警，家里的老人也已80高龄，加上家中4个孩子，43岁，她关了裁缝铺，成了一名家庭主妇。
相比于李秀莲，王桂英在教育机构工作，家庭境遇会好很多。她身材纤细，大长腿，双眼皮，鹅蛋脸，卷短发，年轻时，她就是一个爱美的姑娘。
20年前，纹眉刚刚兴起，她悻悻然跑去体验，一点也不害怕。那时流行的眉形是一字平眉，那种蓝色的浓郁的眉毛贴在她的脸上，让人印象深刻。
早年，她还做了漂唇。先用唇笔勾出唇线，使轮廓看上去更加分明，再用颜料一针针扎进嘴唇染色，类似于文身。她已经忘了最初嘴唇的颜色，她做过很多次，桃红，胭脂红，玫瑰红，每隔一段时间她会更换一种颜色。
在女儿何娟的印象里，妈妈很潮流，经常染发，短发保持蓬松的造型，她不会吹头发因此常常去理发店洗头。妈妈会穿喇叭裤，还有绵绸的衣服，衣服很短刚好到肚脐。
妈妈很爱社交，有很多朋友，她们周末聚会，去KTV唱歌。那会何娟上小学，她将女儿带着，喝酒唱高兴了，也和女儿合唱一曲。
那个年代，对女性尤其是已婚妇女，有约定俗成的要求，像王桂英这样的举动，不能被大多数人理解接受。女儿8岁那年，王桂英与丈夫离婚，她独自带着女儿生活。
32岁那年，王桂英做了很大的手术，她的子宫内长了肌瘤，手术将整个子宫切除。很多年后她意识到，当年的病可能没这么严重，但为时已晚。她没有想过要二胎，即便如此，子宫对于女人来说也意义重大，从此她不来月经，内分泌失调，下眼睑处也长出许多雀斑。
“我听说失去子宫的女人，会老得很快。”二十年后，王桂英轻描淡写地说出这句话， 藏起来的痛，只有她自己才知晓。
图|王桂英（左一）跟朋友们喝酒
老了，才更想变美
王桂英从五年前重新开始进入美容院。她遇到老同学，感叹她的年轻，在对方的游说下，她决定重新修整自己眉毛。
年轻时反复纹眉留下的痕迹，需要花更长时间去清洗，感受到药水在皮肤上摩擦，刀刃一下下贴着眉毛划，王桂英不觉得疼。她听从纹眉师的建议，纹了细细的柳叶眉，反观年轻时的审美，她觉得远没有如今看上去优雅自然。
想变美的欲望，是一点点释放开的。起初，她把年轻时做过的地方一点点进行修缮，眉毛，嘴唇，接下来是眼袋，每改善一处，她都觉得自己至少年轻了一两岁。即使是素颜的状态，也显得气色红润，她看着镜子里的自己，感到心情愉悦。
王桂英的朋友见了也夸奖，变漂亮了，哪里像快60的人，越活越年轻。她去美容院的次数逐渐增多，面部保养一小时，然后再去菜场买菜，做饭。去菜市场也穿高跟鞋，她的手上戴着三个戒指，一边手腕戴着玉镯子，一边戴着金镯子，耳朵上戴着耳环，做家务时也是这套装备，她一点都不嫌麻烦。
常去的那家美容院王桂英成了熟客，推销员介绍任何项目她都不拒绝。他们告诉她眼角的皱纹最显老，拉伸眼皮让眉眼上翘，会精神许多，又说现在的科技先进，注射一针肉毒年轻十岁。大多数时候，王桂英并不真正理解那些医美专有的名词，她只关心效果，期待短时间就能变美、变年轻。
只要不涉及开刀，流血，小的微整她都能够接受，且行动果决。去年，熟悉的老板向她推荐新的医美项目，这次是去成都一家更好的诊所，包车当天做完当天回，她拉来3个姐妹，风风火火地上了车。
那次她打了除皱针，隔了几天又去做了提眉术，一共花了近八千，这是她到现在为止做的最贵的项目。她的女儿在成都工作，做完手术后，她给女儿打电话问成都好吃的馆子，并告知自己动了手术。女儿感到吃惊，来不及询问详细的细节，王桂英就挂断了电话。
做提眉，需要将眼皮松弛的皮肤祛除，再拉伸，算是一个不大不小的手术。当晚，女儿何娟给她播视频，看到她整个眼泡肿得很大，何娟想问母亲哪做的，诊所是否正规，王桂英不想让女儿干涉太多，她含糊几句，就转移了话题。
图|生活中的王桂英
这一两年母亲频繁去做医美，何娟不是没觉察到。她看到母亲的朋友圈发美容优惠的截图，看到她在抖音炫耀自己的新造型，也听到母亲的朋友们做医美的经历，她隐约感到母亲越陷越深。
“身体健康不就好了，为什么还要花钱遭这个罪？”何娟试图劝解母亲，她觉得人年纪大了，衰老是自然而然的过程，脸上多两条皱纹或是皮肤暗沉，只要心态好，健康，其他都不重要。
王桂英则不这样认为，她年轻时就爱美，性情洒脱，她抱怨女儿一点都不像自己。每次女儿回家，穿一身宽大的运动衣，她看不惯，数落她一点也不注重自己的形象，为穿衣，母女俩总闹得不愉快。女儿生孕后身材走样，王桂英督促她减肥，甚至建议她去打瘦脸针，说她不如自己，老母亲到了这把年纪还想着保持好的身材。
王桂英1米62，最重的时候也不过一百来斤，这个体态她保持了几十年。2017年，小孙子出生，她到女儿家带孙子。王桂英抽烟，烟瘾一上来，躲在门外，抽完后还去洗手洗脸，但仍受到女儿的责怪，她狠下心把烟戒了，也变得能吃，胖了二十来斤。“毁了，毁了。”她后悔不迭。
光阴流逝，年轻的容貌不在，越是如此她越想抓住些什么，王桂英说再不扮美，就真的老了。她在意脸上的雀斑，想了许多法子，也做失败过。一次做光子嫩肤，机器在脸上打出一个大水泡，疼得她直叫唤，结痂后在苹果肌处留下一个黑斑。
像王桂英这样，整形失败的例子，在新闻中屡见不鲜。2018年《大连晚报》曾报道一位年过六旬的女士在做切眼袋手术后，险些双目失明。她的眼下外睑处外翻，睡觉都闭不上眼。去大医院看，才发现整形失败，导致角膜发炎，更严重的后果是角膜溃疡、脱落，完后就彻底失明。
王桂英很生气，但她并没有找老板理论，觉得是熟人，拉不下面子。早两年做的眼袋她也觉得不够好，眼袋割除后，眼窝凹下去显得可怖。有美容院的人在她耳边吹风，劝她去做填充，她有些动摇，有失败的教训后也变得谨慎，没有立马答应。
王桂英的朋友有的去到大城市，和儿女一起生活，她们思想更前卫，见得更多，有女儿和母亲一起去割双眼皮，也有的定期去美容院做热玛吉。每每和姐妹们视频，说起这些，她听来一些新的技术，还是会心动，她说已经做得太多了，成功的也有，失败的也有，总之想去尝试一下。
美美地老去
受互联网的影响，新一代银发族也过上了刷视频网站、看小说、唱K、网上购物，在社交平台上分享生活的日子，年轻时没有赶上好时代，年过半百，她们像解放了自己，各种奇怪的想法和欲望都想去实现。
21岁的张佳佳在北京一所大学里读大三，2020年春节，她回到南宁老家。和母亲买年货的途中，路过一家整形医院，门口挂着很大的广告牌，张佳佳随口说：“明明这些人整形不太成功，还要摆在那儿。”母亲顺着她的话茬说：“去年我去做了微整形。”
张佳佳感到很意外，她的母亲今年52岁，在她印象里妈妈对整形态度保守，不像会去做这事的人。她问母亲做了什么项目，母亲支支吾吾地说不上来，只说是在苹果肌处打针，打了几天后效果明显，她感到脸蓬蓬的，红润饱满得像少女。
张佳佳很生气，原因是她觉得母亲不能真正了解项目，含含糊糊的就去做了，存在的安全问题，合规问题，也没有和任何人商量。
后来母亲坦白，她购买了一个套餐，总共4小瓶，打一针能管半年，用了两针。她描述过程，用的针头更粗一点，直接扎进皮肤，在脸上扎了十来个针眼，打完后针眼清晰可见，“太疼了，还剩两针我都没勇气去。”母亲说。
张佳佳听了觉得又可气又好笑。她考上大学那年，母亲49岁，向父亲提出了离婚，此后母亲开始放飞自我。她买很多化妆品，堆在梳妆台前，重新学习化妆；也开始购买花裙子，各种风格不同款式，看到女儿穿了一件好看的衣服，她会大声夸奖；她还养了一只拉布拉多犬和一只橘猫，为它们取名小虎和小意。
图|母亲和猫咪
张佳佳能理解母亲婚姻生活的压抑，她的爸爸和妈妈性格截然不同。爸爸传统古板，妈妈开朗，敢于去做冒险的事。她记得母亲做过最“跳脱”的事，是2019年，一个人开车从广西回到四川老家，途中经过崎岖的山路，开了两天两夜。母亲觉得自己开车自由，能带许多东西，累了就停车休息。平安抵达后，母亲带着骄傲的口吻对她说：“我说了，我一定行。”
张佳佳形容自己和母亲的关系更像是朋友，说话随意，上了大学她们还会保持频繁的电话沟通，母亲也会跟女儿聊起自己的婚姻，她对女儿说和你爸爸生活太压抑，许多想做的事没法做，现在她想为自己活着。
工作上，母亲是个女强人，夫妻俩是同行，共同做生意，离婚后，生意划分开，母亲也能独当一面。她去谈生意，意识到自己要更注重形态，她身边的朋友也有50多岁依然在忙事业的女性，她们有社交需求，会定期去美容院做保养，也会尝试微整形。
李秀莲的大女儿王丽，在做了妈妈之后，才真正理解了母亲。2013年她怀孕，一下子胖了30斤，生产后，又从160斤瘦回110斤，生育使她的身体发生变化，她做文字工作，那时整个眼皮耷拉下来，睫毛压着眼成了一条缝。她去诊所做了眼皮的提升。
自己做成功后，她想到母亲做毁的眼睛，动了帮母亲做双眼皮修复的心思。母亲当然不愿意，一方面失败了两次，感到恐惧，另一方面，勤俭节约的妈妈，不舍得把这份钱花在让自己变美上。
偶然的机会，她在新氧上刷到医美公益修复信息，可以为遭遇黑医美的人群做修复。在反复确认医院的资质和医疗水平后，她给母亲报了名。审核通过，她告诉母亲这个消息，母亲不相信。王丽回到老家，拿着自己提前做的功课，从头到尾跟母亲沟通，又指着自己做过手术的眼睛，她宽慰母亲，希望能弥补母亲年轻时的遗憾。最终，母亲跟着她来到了北京。
做完手术后的李秀莲心里很高兴，等了三十年终于去除了自己的心病。前两年她的丈夫去世，孩子们都已长大，有了各自的家庭，自己成了奶奶，又帮着孩子带孙子，在小区里带孙子的奶奶们与她打招呼，看见她的变化，纷纷夸奖变漂亮了。她还和那些奶奶们去做了纹眉，“花了两百多，哎呀，又是几袋米面钱。”她笑着说。
最近，王桂英想去做眼袋填充，有好的项目她还去尝试一下。离婚后她又再婚，现在丈夫会陪着她一起去做美容。王桂英有一堆好朋友，她们几家人常聚在一起吃饭，喝酒，唱KTV，打麻将，前几天朋友过生日，她们聚会到夜晚12点。“我还不老呢。”她说。
*文中受访者部分为化名
- END -
撰文 | 周婧
