1992年11月，一个工人在工地捡到了一个亮晶晶的小圆柱，他以为捡到个宝贝，就揣进了口袋里。但没过几天，他就开始掉头发、牙龈出血、全身红肿至发紫，仅撑过14天就暴毙身亡。不止他自己，他的哥哥、父亲、怀孕的妻子也相继出现相同的症状，最后只有妻子幸存了下来。
他捡到的这个小圆柱是什么？为什么会出现在工地里？而且还有这么大的杀伤力呢？整件事要从当地发展农作物辐射育种开始说起。
研究辐射育种，却种下恶果
1973年，山西忻州地区发展农作物辐射育种，在科技局建造了一个辐射室，一是用于研究，二也是防止辐射源外泄。
辐射育种是一种生物育种的方法，利用各种射线照射农作物种子、植株或某些组织，促使它们产生变异，然后在变异的种子中选择可用的种子，培育成新的优良品种。通过这样的技术，不但可以提高产量，还可以增大果实的个头。
因为钴60能够发射β-射线和γ射线，常被用于辐射育种、刺激增产、辐射防治虫害和食品辐照保藏。山西科技局就向上海医疗器械厂申请了钴60，在使用期间，辐射源一直放在辐射室中，从未出现过任何泄露事故。
辐射育种培育出的种子与正常种子对比
1980年，科技局搬迁去了其他地区，但仅仅带走了辐射室的设备，并未将辐射源带走，而是交给了忻州环境监测站保管，暂存在原址的钴源室内。
1991年，忻州环境监测站迎来了扩建，便决定将钴源室拆除，协商决定将钴60辐射源运送到山西省放射性废物库储存。
放射性物品的运送不但要求运送人员具备专业能力，还要及其负责。为了防止运输过程中发生事故，承运人会成为运送过程中的主要负责人。但是区科委从中国辐射防护研究院聘请的两位高级技术人员和其他相关负责人员却没有尽到应尽的责任。
中国辐射防护研究院
钴60原本来是放在废井底部中央的不锈钢桶中，转送时放到了铅罐中，转送时，铅罐里装了5只钴源。但区科委派来的工作人员告诉他们，钴源只有4只，怎么会平白无故地多出来一只？但是因为多出来一只，而不是少了一只，他们也并未在意，没有深究。
但实际上，当初上海医疗器械厂提供了6只钴源，科技局只申请了4只，区科委也一直觉得只有4只钴源。殊不知5只钴源运送完成后，还有1只被遗落在了废井中。
5只钴源送到废物库后，环境监测站就开始拆除钴源室，在对钴源室进行了爆破拆除后，废物就落入了废井里，所以施工工人在打捞废物的时候，就将埋藏不深的那只钴源也一同挖了出来，暂时堆放在施工工地上。
钴源室
泥瓦工得怪病，致死病因不明
1992年，环境监测站按计划进行扩建，文章开头说到的泥瓦工匠张有昌就参与到了扩建工作中。张有昌发现小圆柱的事情没有和任何人提起过，他自己也没在意，但没过几天，他就出事了。
11月19日，他在施工过程中突然感到一阵天旋地转，还有点恶心反胃。但张有昌并未放在心上，为了不影响发工资，强忍着不舒服一直工作到了中午。
中午休息时，张有昌的症状越来越严重，便请假回到家里休息，想着可能是太累了，还有点中暑，睡一觉就好了。但他越睡越难受，强烈的恶心症状还伴随着呕吐、腹痛、发烧。
张有昌的家人当即就觉得恐怕不是中暑这么简单，便将他送到了当地的医院。但医生在进行了一番检查后，没有找到病因，只能先住院继续观察。
起初是怀孕的妻子陪同张有昌来就医，但怕住院陪护孕妇的身体吃不消，就让他的二哥张有双来照顾他。但两天后，张有昌的病情不但没有好转，还开始出现牙龈出血、掉发、腿部淤青、脸部肿胀的症状。甚至陪护了2天的二哥也开始出现同样的症状，医院虽然暂时没有查出病因，但初步认为张有昌得的是一种未知的传染病，就将兄弟二人转移到了隔离病房。
两兄弟进入隔离病房三天后，病情急转直下，脱发严重，身体各个部位都出现了深紫色，但一直无法确定病因。张有昌的父亲和岳父就将两兄弟转到了太原的山西医学院附属医院。
但山西医学院附属医院也无法给出肯定的答案，父亲张明亮决定把两个儿子带回家。到了12月4日，距离张有昌首次住院仅仅过去了两周，张有昌就被病痛折磨得不成人样，最终离开了人世。
两天后，父亲张明亮还没从失去小儿子的悲痛中缓过来，二儿子张有双也相继而亡。连续痛失两个爱子，让张明亮几近崩溃，最让他痛心的，还是两个儿子死得不明不白，至死都没弄清楚得的是什么病。
幸存者北京求医，终于找到病因
巨大的悲痛也拖垮了张明亮的身子，从此卧床不起，临终前，他将手里仅存的2000元交给儿媳，交代儿媳一定要把两兄弟的死因搞清楚。
但儿媳张芳这时也自身难保了，怀有身孕的她身体开始出现了异常，与丈夫早期的症状很像，她的父亲就直接带他去了北京求医，希望不要重蹈覆辙。
12月17日到达北京时，张芳已经很虚弱，出现了牙龈出血、脱发、身体肿胀的症状。但在当时，即使是北京，医学技术也还不够先进，辗转了几家医院还是没查出病因。
终于，他们去到北京市人民医院（现北京大学人民医院）后，进行了血液化验，结果发现张芳血液中的白血球数量仅为0.410^9/L，但正常情况下，白血球含量要到4×10^9/L，才能维持机体健康。
这种情况可以说是非常非常少见的，人民医院邀请了多位专家一同会诊，对张芳的病情进行了全面分析。因为查不出病因，血液指标又出奇的不合格，专家们一致决定为张芳安排染色体检查。
染色体检查是孕检的一项重要项目，能够预测后代畸形病的风险；也可以诊断、治疗、预测及监测血液病。
在对张芳的300个细胞进行检查后，发现其中竟有134个细胞是畸形体，畸形比例高达44.7%，而正常人的畸变率只有0.03%。专家们几乎可以断定，只有被过量电离辐射照射后，才会出现这样的症状，她得的是一种“放射病”。
短时大剂量辐射的医疗反应
寻找放射源，真相大白
病因总算找到了，现在当务之急就是找到放射源，只要放射源还在，就会有更多的人正在受害，杀人于无形。最先被放射源伤害的人是张有昌，山西省就派出了大量专业人士从张有昌这条线索开始寻找。
张有昌的遗物中并没有出现过任何可疑物，当调查人员来到张有昌首次就医的医院时，终于得到了一个重要的线索。一位实习医生说，她在值班时，曾经看到一个圆柱形的金属棒从张有昌的外套口袋中掉落，但张有昌的身体太过虚弱，已经顾不得这个东西，就让父亲捡起来丢进了旁边的垃圾桶里。
钴60
这就说明，放射物很有可能已经去到了市里的垃圾中转站，找寻难度非常大。但是他们用辐射检测仪翻遍了市垃圾场，始终没有找到放射物。最后，医院垃圾运送负责人才说出实情，为了贪图方便，医院里的有一批垃圾被他随意倒在了医院附近的晋祠公路旁。
工作人员跟随他来到此处后，辐射检测仪的数值猛然激增，放射物就在这里！工作人员拉起警戒线，总算在这里找到了放射源，后来才发现，这个放射源就是钴60。它极强的辐射性会导致脱发，严重损害人体血液内的细胞组织，造成白血球减少，跟张芳目前的症状一样。
最终，调查了忻州所有钴60的档案记录，才发现数据对不上，这才将所有的线索指向被拆毁的科技局钴源室，前因后果终于真相大白。
到了这个时候，除了张有昌一家人被放射源辐射，治病的医生、护士和住在张有昌附近的病患都不同程度地被放射源影响，前后加起来共有141人。工作环境中有钴60放射性元素，都需要穿专用防护服，佩戴辐射剂量卡，更别说一个小圆柱了，给他们造成的伤害也可想而知。
这件事牵扯到了很多责任人，虽说失职人员受到了法律的制裁，有关部门也对患者进行了赔付，但是逝去的生命却再也回不来了，那一百多人更是无辜受牵连。
这件事情让所有相关负责人都长了记性，更是警醒了从事与放射性物质有关工作的人，人命关天，切勿马虎对待。同时也提醒大家，在路上遇到从来没见过的东西时，不要轻易捡拾。
