2019年4月23日，国内第一位放射性受害者宋学文去世，享年43岁。
这20多年来，他不停地与病魔抗争，并把自己的亲身经历写成书籍，出版了《生死链》这本书。从失望到绝望，再从绝望到希望，宋学文这20多年来过得实在太曲折了。他原本是一个身体健康、四肢健全的年轻人，却因为误拾这根危险的“钥匙链”而彻底改变了人生轨迹。
在去世前几天，宋学文仍在带病工作，不过20多年前受辐射留下的各种并发症（内脏受损、视网膜破损）始终折磨着他的身体。最终，宋学文在工地上视察时突然口吐鲜血，被送往医院抢救后不幸去世。
如果知道自己后面的人生会如此曲折，宋学文恐怕一辈子也不会捡起那个“亮闪闪”的银色钥匙链。因为那条钥匙链不是普通的钥匙链，而是极度危险的放射物“铱-192”。
01、
1977年，宋学文出生在我国东北的吉林省蛟河县松江镇爱林村。宋学文的家庭虽然不富裕，但是却对他寄予了厚望。1994年，宋学文从中专毕业之后，来到了吉林化学工业公司建设公司工作。
这个对未来充满了期望的年轻小伙，原本拥有一片灿烂的未来。未曾想，正是在这里彻底改变了他的命运。
1996年冬天，我国吉林省多地都下起了漫天大雪。俄毛般的大雪飘飘洒洒，将东北的城市点缀成了一个雪白的世界。
宋学文和往常一样，从家中步行去单位上班。由于他是单位里的年轻人，所以几乎每天都比其他员工去得早，工作积极性高，因此很快就被提拔为了管线工小组长。
他从早上7点半就离开了家，走了10分钟就到了单位的工地上。这时，很多同事还没有过来上班，路上也只有一些工人在扫雪。宋学文隐隐约约看到4号裂解炉下面，有一条类似钥匙链的白色金属链。
这条钥匙链一样的东西在雪地里格外醒目，也让宋学文一眼就发现了它。最初，他以为是单位同事遗落在这里的东西，就顺手把链子捡起来了装进了裤兜里。
正是这个错误的举动，后来让他悔不当初。由于核辐射物质距离他的右腿近在咫尺，所以给他的身体造成了无法修复的损伤。
02、
不久后，大家陆续开始上班。宋学文问了周边好几位同事是否掉落了什么东西，可是大家都表示没有。他觉得很奇怪，就把“钥匙链”留在裤袋里，打算趁中午去食堂吃饭的时候再问问其他人。
上午，宋学文所在的公司业务繁忙，大家都没有多少时间聊天。忙于工作的宋作文也把这件事给抛到了脑后，一门心思地扑在工作上。
可是到了早上9点半的时候，宋学文突然觉得自己的头部开始剧烈疼痛起来，还有一种昏昏欲睡的感觉。
当时正是东北的大冬天，室外只有零下10多摄氏度，同事们以为他是感冒了，劝他去休息室好好休息一下。可是，宋学文完全没把这件事当成一回事儿，继续留在30多米的高炉上工作。
他咬着牙坚持工作，完全没有注意到危险的放射源就在自己的裤兜里。
可是到了后来，宋学文实在扛不住了，他摇摇晃晃地走到休息室，一路上连走路的姿势都是踉踉跄跄的。刚进单位的休息室里，他就感觉天旋地转，不停地呕吐，而且右边大腿（距离放射源最近）还有一股火辣辣的灼烧感。
他把自己的症状告诉了单位领导并向他请假，而领导却告诉他公司最近遗失了一条“高危险性”的核放射物质铱-192，问他是否捡到了这个东西。
宋学文听完，猛然地一惊，立刻从右边裤兜里掏出了那条像钥匙链一样的铱-192。领导看完大惊失色，立刻安排工人过来回收，并建议宋学文立即就医治疗。
可是，吉林省各地的医院并没有医治这类核辐射受害者的经验和医疗设备。宋学文在县医院的病房里被耽搁了两天之后，因为病情突然加重才被转送到了数千里之外的北京307医院，这是当时全国唯一的放射病治疗中心。
03、
宋学文捡到的那条像钥匙链一样的东西，实际上是危险的核放射物质铱-192。原来，宋学文所在的公司前段时间从丹东一家化学公司买来了一批铱-192，主要用于工业生产。铱-192的强烈射线可以用来给设备进行探伤作业。但由于其具有高度的放射性和危险性，所以一直被保存在密闭的特殊工作容器之中。
由于该公司的一位工人在使用铱-192时保管不当，意外遗失了这条像钥匙链一样的放射物质，而宋学文却阴差阳错地在雪地里捡到了它，给自己带来了无尽的灾难。
由于错过了最佳治疗时间，宋学文被转送到北京307医院的时候已经非常严重了。他的四肢开始出现水泡，然后就是腐烂，不停地腐烂。医生使用抗生素也无法阻止伤口腐烂，不得不将他截肢。
此时，他的右腿已经肿胀得是正常大小的三倍左右，无法再站立行走。由于宋学文一直把那条像钥匙链一样的铱-192放在自己右边裤兜里，所以右腿承受了超过正常剂量2万倍的辐射量。
在入院治疗的几年时间里，他陆陆续续动了7次手术，并被截去了右腿、左腿、左手。而他的右手也因为直接拾取铱-192的缘故，受到严重上海，也被截得仅剩一个中指还能活动。
一个原本健健康康、四肢健全的小伙儿，最终变成了一个只有50多斤的残疾人。
这场变故让宋学文无法接受，他变得自卑内向，不愿意出门，也不愿意再和亲戚朋友来往。可是，入院治疗又花费了大量的费用，失去了生活来源的宋学文只能坐着轮椅到街头上去乞讨。
（宋学文与妻子杨光，两人相识于网络）
经过法院宣判，宋学文原先所在的公司承担了一部分治疗费用，并分给了他一套15平米左右的宿舍，并且每月按时拨给他800元的生活费。
从失望到绝望，最后又回到希望。终身残废并且有可能会不孕不育的宋学文，最后还是像正常人一样娶妻生子了。为了妻子和孩子，他又有了继续活下去的动力。这些年来，坐着轮椅的宋学文干过垃圾清扫工、开过网店、承包过一些小工程，生活条件改善了不少。
不过，由于取铱-192对他的身体造成了不可逆转的永久性伤害。他虽然通过截肢的方法暂时保住了性命，但其内脏、视网膜均受到不可逆的损伤，而寿命也缩短为了常人的一半。
即便如此，他还是经常在网络上留言，鼓励那些同样的放射病患者重新振作起来。宋学文靠着唯一一根手指头，在电脑上写完了《生死链》这本书，并将其出版。
2019年，宋学文再次出现了内脏出血、视网膜破损的症状。深感时日无多的他在博客上写下了最后一段留言，依然是鼓励那些放射病患者们勇敢地面对厄运，不要轻言放弃。就这样，宋学文生前最后一条博客还停留在4月21日，而他本人在两天后则因抢救无效去世了。
纵观宋学文的一生，虽然十分短暂，但他身上那种不肯向命运低头和勇于向病魔抗争的精神却值得许多人学习。
同时，宋学文也用亲身经历告诉大家，不要在没有防护措施的前提下徒手拾取或者靠近放射源。如果在野外或者公共场所发现了疑似放射源的东西，一定要在第一时间通知有关部门。
