《知青的第一天》
文：周政
1
人都有他难忘的第一天，我难忘的是下乡的那一天。那是一九六九年的三月三十日。这天，天还没亮，爹就叫醒了我，因为五点要去街道办集合，去开“烟台市首届知青下乡欢送大会”。也就是说，今天我就离开家了，到农村过日光了。
爹妈为我的出行忙活，看是一夜没睡。爹不时地催促快些，天到时候了，别误了车。
那时，我家没有钟表，爹就是我们家的钟，爹是白天看太阳，晚上看星月，这没星没月的天，他就凭一瓢凉水定时间，这不，爹给我舀了一瓢凉水，我知道我该走了。我洗了两把脸，就在桌前坐下，看眼摆在地上我那出行的行李，它虽少得可怜，却富有感染力。在我的记忆中，大哥出行就没见过什么行李。我是这家最特殊的待遇。
“吃吧。”
妈把一盘热气腾腾的饺子放在我面前。看着这过年才能吃到的饺子，我鼻子酸酸地想哭。我忙用筷子夹一个饺子放在口中，借助它来抑制住泛起的悲伤，眼泪却涌满了眼眶，饺子在口中如同嚼蜡，一丁点味儿也没有。炕上有两只手伸来，抓住了饺子就往回缩。
“放下，留给你二哥吃！”妈的呵斥
把两只手吓得一哆索，饺子掉在炕上。我才看清那是大妹和小弟的手。难怪他们要偷吃，饺子对我们家来说，一年也只有大年三十才能吃上一顿，对他们来说，饺子的诱惑力远远超过家人远行时的分别之情。
“叫他们吃吧，反正太子也吃不了。”爹把几只饺子分给还在被窝里的大弟、小弟和大妹。
“二哥下乡真好事，还能捞着饺子吃。”小弟和大妹边吃边说，我的心仿佛被只手抓了一下，空落地不知前后。
“走吧。”爹弯腰拎起我的行李就往外走。
“太子，你把小大衣穿上。”
黑暗里我听到妈在叫我的小名，我的意识中分明看见了妈那双充满汪汪水色的眼睛。
黎明前的黑，是很深远的。爹拉着我的手，摸着小路向街道办走去。到了街道办还没见有一个人来，街道办的大门紧闭着，木沉沉地像天的这张脸。爹把行李小心翼翼地放在大门的石台阶上，身子佝偻着在石台阶上坐下，两只手不时地对搓着。看他那动态很像是老人。我知道他是冻的，三月天的早晨，天的寒冷不比腊月天差。我急忙把小大衣脱下，硬是披在爹身上。爹并没有去推却，反而将小大衣穿上衣袖，双手一搭前襟抄在衣袖里。对我说了些下乡要好好干活、听领导的话的话。
天慢慢亮了，人陆陆续续地增多了，待东方的天际显露出一丝白光时，天空竟然飘起了雪花。
2
烟台市首届欢送知青下乡的大会是在工人文化宫广场上开，十几辆解放车都披红挂彩。我找到四号车时，车上竟然就没有一个人，只有水道村来领我们的王主任。我认识他，他去过我家。
“怎么就你自己，家里没人送你？”王主任一见到我就迎了上来，十分热情地接过我手中的行李。
“不用，都这么大的人了。”我说完就爬上了汽车，回身接过我的行李。
“他们都没来？”我看眼空空无人的车箱问。
“来啦，他们都在那边和家人说话呢。”王主任指下东边说。
我抬头看，果然就有一簇一堆的人，在说，在哭，在擦眼泪，在恋恋不舍。看这情景我的心头难受了好一阵子。
“知青同志们请注意啦，都赶快回到自己的车上，马上就要开会啦！”高音喇叭里在不断地喊，会场上一阵骚动，知青们纷纷地爬上了车。我搭手把我们车上的知青一个一个拉了上来，结果是他们没有一个谢声，连冲你笑的人都没有。
“小毕，拉我一把。”王主任也要上车，被我拦住了：“你的腿不方便，就在驾驶室里坐吧。”负责安置我们的老尹也不让他上车，硬是把他拉进了驾驶室。我回过身来，见其他知青都用异样的目光看着我，像是看一个陌路人。我立马逃避那些漠视的目光，把不愉快的心情转向了整个会场。这时的会场显得是人山人海，几千名知青都胸戴大红花儿，几人或十几人地分组站立在汽车上。今天的太阳时隐时现，太阳老高的时候，一队一队的欢送队伍，彩旗飘飘地走进会场，无论是男女老少，他们脸上漾溢着笑声。我不由地撒目去寻找我熟悉的人。目光还没走多远，我就发现大妹和小弟挤在人堆里，他们的脸上也挂着欢乐的微笑。我的目光仍然在找，我是盼望看到妈的笑脸。我失望了，我的眼睛告诉我，妈没有来。
“二哥！”是大妹喊我一声，我慌忙用衣袖抹下眼泪，回过头来，目光透过晶莹的液体，瞧见大妹和小弟。
“二哥，妈给你的。”大妹举着一个手巾包和小弟向我跑来，翘着脚要把手里的手巾包递给我。我接过大妹手中的手巾包，我看见她和小弟脸上都挂着泪痕，我知道他们哭过，肯定是在家里哭的，妈也肯定哭过。我不敢多想，我害怕忍不住眼泪流下来叫大妹他们看见。我就解开手巾包，里面是六个热乎乎的鸡蛋。我的心头一热，鼻子又酸了，眼眶中的泪水乱滚乱动。我知道妈也来了，她肯定是躲在哪个不显眼的地方，打老远地看着我。我连忙抑制住心潮澎湃，抓出两个鸡蛋给大妹和小弟。结果，他们都把手藏到身后。“不，妈说给你路上吃。你早上没吃饭。”小弟奶声奶气地说。
“吃吧，我不饿。”我又催促他们。大妹突然从我手里抢过鸡蛋，分给小弟一个，拉着他的手就钻进人群，转眼就没了身影。
3
锣鼓敲起来，歌儿唱起来，好似滚动的春雷。高音喇叭里一遍又一遍高唱着：“……鱼儿离不开水哟，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党……”这歌翻来覆去地唱，唱得会场上是激情飞扬，唱得我的心随着歌声飞向天空。
太阳老高了，眼看就到了头顶，大会就开始了。主席台上坐了不少的人，讲话的人一个讲完，另一个再讲。男女主持人不时地在高音喇叭里喊：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”
这些口号我听了热血沸腾，车上其他知青也是兴奋不止，脸上都有挂着泪水，那是激动的泪水！
锣鼓喧天响时，我们的汽车缓缓启动。长长的队伍，往前看不到头，往后看不到尾，只见到红旗招展，只见到鲜花如海。跃进路两旁市民夹道欢送，比国庆十年大庆还热闹。我们的汽车行走的很慢，像是人在散步。汽车走到东口子更慢了，比人走的还慢，长长的陡坡这车要往回流似的。这时，许多学生涌到车旁献花给我们，那一张张的笑脸，闪烁着晶莹的泪花，像是送远征的将士。离开了东口子，我们的车在清泉寨停了下来，送行的人已经甩在东口子上。路旁有公厕，车上的人都纷纷跳下车方便。我没有动，我在眺望大海。春天的海真有性格，蓝的有点发黛，远处的白帆划拨着天上的白云。海滩上有拉网的渔民，不时地喊着好听的拉网号子。
4
车在牟平县城门楼子外停了下来，我们都下了车，两人一队地向前走去。我从来没有看见过这么高大的城门，箭垛旗楼，青砖红柱。城门上浮雕四个大字“威镇宁海”。路是土路，沿路两旁，有夹道欢迎我们的队伍，他们的脸上漾溢着笑，那笑是十分灿烂。为我们开路的是烟台港务局的军乐队，一路上吹吹打打我们就进了牟平县委礼堂。（后来我去县上开知青代表会时，才知它是县委礼堂。）县委礼堂还真大，我们这一千多名知青真的就坐下来了。只不过四条廊上都站满了人。牟平县欢迎知青的大会在这召开，主席台上坐满了人。我巡视了周围，一张张陌生的面孔。知青代表上主席台发言时，引起台下一阵骚动。
“他怎么就能代表全体知青呢？是谁给他的权力？”说这话的是坐在我身边的一位女知青，她说话的声音很小，却直往我的耳朵里钻。我不由地转头看她一眼，她很美，当时我不知用什么语言来形容她的美，只觉得她鲜亮的像朵花儿。她见我看她，那双娥眉大胆地迎着我的目光：“你看我干什么？怎么，我说错了吗？”
“没错！”我不知我为什么要和她说话，只是当时的情景好像是不说不行。
“你这个人不错，说实话。哪个组的？”她紧盯着我问。
“水道的。”我老实地回答。
“哪个学校的？”她又问。
“三中。”我如实地回答。
“我是二中的，我叫张英，你呢？”她把自己介绍给我又反问。
“我叫毕楷。”我说完了这句话，心里倒坦然的多了，就大胆地去问她：“你是哪个组的？”
她说：“莒格庄公社瓦善大队。来，咱们作朋友吧？”她的眼睛不离我的眼睛，她的目光是火辣辣的，灼得我的两眼生疼。
吃中午饭时大约有一点钟啦。中午饭在县委招待所吃的，那是我活了十九岁时头一顿吃公家饭。我想不单是我，在座的这些知青大概都是头一顿吧？那顿饭吃的大白馒头，猪肉、粉条、豆腐炖大白菜。见了饭，知青们什么都不顾了，抓过大馒头就是一口。偏偏就在这个时候，有人就做起了“五个首先”。于是，大伙儿就手忙脚乱地拿出毛主席语录左手举着，右手抓着馒头。
5
往水道去的车只有三辆，它们载着水道公社的三个知青组。汽车东出牟平城往南下去。一路上可见耕牛满地走和劳作的社员。光秃秃的原野，一览无余，可以看到远处的田边地头。偶尔，有几辆马拉的大车在公路上慢悠悠地行走，一下子就叫汽车给甩到了后面。几簇簇枯了叶子的玉米秸垛，像一座座童话里的风车矗立在旷野上。远处一声喝牛的鞭声，惊的麻雀揭群而飞，在空中打一旋转，又落回玉米垛上。我们的车在一个村头上停了下来，有位大哥冲我们跑过来。
“前面修桥，汽车过不去，叫他们下车吧。”大哥冲着驾驶室喊声。
王主任和带队老尹就从驾驶室跳出来，仰头冲我们喊：“快下车。”我们从车上跳下来，有两辆大马车扬着蹄冲我们而来，马车上坐有十几个社员。
“快，上车把他们的行李卸下来。”
王主任对马车上的社员说，社员纷纷下车，有的爬上了汽车，七手八脚地把我们的行李往下搬，直搬到马车上。行李一会儿就搬完了，王主任招呼我们：“上车啦。”我们也不推让，出于好奇，都争先恐后爬上了马车坐下。我们九个人，有两个女的，其余的都是男的。头一辆马车一涌而上五个男的，把马车占得满满的。他们只好上另一辆马车，上那辆车的还有尹带队的和王主任。赶车的把式一声吆喝，手中的长鞭对空一甩，马扬蹄而跃。这时，我才看清两辆马车上坐的都是我们知青，那些帮我们搬行李的社员都跟在马车后面走。
“哎！快上车呀？”我在马车上站起来冲社员们喊。
“不上了！也不远。”社员们冲我挥挥手，回敬了一声。
“快上车吧。”马车上的知青都喊。
“你们不用喊啦，他们不会坐的。”赶大车的把式是一个满脸络腮胡子的黑汉子，他脆脆地对空甩下鞭子，瓮声瓮气地对我们说。说完，又连连甩几鞭子，两匹壮马奋扬八蹄，腾起一流尘土，一会儿就把那些社员扔在后面。
“大哥，这里离水道村还有多远？”我问车把式。
车把式看了我一眼，把身上的老羊皮袄紧下前襟，双手抄进衣袖，长鞭往怀中一抱，懒洋洋地说：“五里路吧。”
“水道村是公社驻地吗？”我忍不住兴奋，又问他。
他一瞪眼，说：“你哪那么多的话？老老实实地坐着吧。”
我悻悻地坐了下来，我看到其他的知青在笑，他们的笑很有故事。我很恼火，我在他们眼前丢了面子。“笑什么笑？”我懊恼地说声。
“凉了海菜还不可笑吗？”一个圆呼呼脸的胖子说。我从来就没受到过这样难堪，我有点无地自容。“你！”我的两眼好像瞪圆了，并站起身来，把拳头攥起来。
“怎么，你还想打架呀？”胖子依然笑着看我，我攥起的拳头没劲了。
“你们是吃饱撑的，打什么打？”车把式回过头来咄斥我们。我这才有台阶坐回车舷上。赶车人甩了一下鞭子教训我们说：“出门在外要兄弟般地相互轧乎。俺看你们就结拜兄弟吧，”
“你是说桃园三结义？”我问。
“你们就来个马车五结义吧。”说完，他回过头来看我们一眼笑了。
车把式的话虽是有些刺耳，却也不是没道理，我们几人相互看看，都有了默许的意思，可谁也不想先开口。
赶车人手中的鞭子甩得啪啪响，惊飞了落在地里觅食的麻雀。河滩的芦苇丛中飞起来一群大雁，在晴空中嘎嘎鸣叫着往北飞去。我们的目光都追逐大雁而去，我把脖子都抻酸，直到看不见大雁的影子。
“看吧，大雁才是团结的象征，它们从不会伙伴之间欺负弱者，也决不会让一个伙伴受外族欺负。你们就应该像大雁一样。”车把式的话有些感动了我，可是我还是不想如此就接受他的提议，我显然是有些强词夺理，我说：“还是不结拜的好，同志就是兄弟。”
“不好，你来看。”
“哎，两码事儿。”车把式伸出了右手，五个手指张撒开，亮到我的眼前：“这五个手指这样打在谁身上都不会痛的。如果是这样，这就两样了。”他又把五指握成拳头在我眼前晃了晃。
“你们都想结拜吗？”我问其他知青。
“想！”没有想到他们竟然异口同声地答应。
“那就结拜吧。”我爽快地答应下。我们没有什么结拜仪式，大伙儿只是自己说了自己。就这样吴本善属牛的大我们两岁他就是老大了。我们四人同岁，都是属兔的，我们就论起了生日和时辰。结果很快就出来了，老二是王文卿，就是那个嘲笑我的胖子。老三叫袁经华，老四是我，老五叫叶宏林。此时此刻，我们没讲成分，没分派性，只是一种形式的结合，一种情趣的结合，一种命运的安排，这一拜那就是一生的兄弟！我们五双手握在一起，我是感到有一股巨大的力量。于是我们就皆大欢喜。
马车转过一个急弯，就行走在柳树林里，这里的柳树又粗又古，那一棵都有三抱老粗。差不多每棵树头上都有老鸦窝，有的树上甚至三四个。马车一步跨出树林，前面岔道口上有些左臂戴红袖章的孩子们，他们用一条绳子横在路上拦住路。马车走了过去，孩子们一哄地涌了上来，七嘴八舌地说：“下来，下来。”车把式手中的鞭子一挥，说声：“俺们是哑巴。”
“是哑巴过去吧。”其中像是头样的孩子说了声，众多孩子就让开了路，车把式哈哈大笑地连甩几鞭子，马车一阵飞蹄。
“大哥，你怎么不停车背语录呢？”我问。
“咱们这么多人一人背一句，也要耽误好大一阵工夫，乡亲们还在村头上等着你们呢。”车把式话出的声调柔和得多了。这也许是我一声大哥叫的吧？
6
转过一个山嘴，就有一条笔直的土路，路虽然不宽，路面却是很平坦。路两旁是参天的白杨，几只山喜鹊站在树梢上吱吱喳喳地叫。路旁的小河在哗啦啦地欢唱。马车奔上一条土坝，我们就看见有老乡站在路的两旁等着欢迎我们。一见马车露了头，就有人喊：“来啦！来啦！”紧接着，欢快的锣鼓就敲起来。有些大娘大婶们还腰系大红彩绸扭着秧歌朝我们走来。带队的老尹就招呼我们下车，我们呼呼地下车，自觉地排成队，向前走去。有些孩子们举着手中的鲜花在喊：“向知识青年学习！向知识青年致敬！”我们就振臂喊：“向贫下中农学习！向贫下中农致敬！”我们就这样一路受着学习和致敬走进了水道村。
水道村很大，有街也有路，村子中心是一个广场，十字大街通衢东南西北。十字街上有供销社、饭店、照相馆，还有鞋厂、铁木业社。村里的瓦房多于草屋，且是排列得很整齐。农舍之间有树木来填充空地。空气弥漫着尘土味、牲畜的粪便味和一种说不准是什么物体的浓香味。这种香味把农村那固有的气味冲击得很淡。村街上有鸡鸭鹅、猪狗羊在自由自在地游荡。我们的家顺着村中心广场往东行走，在一条很深的过道里。一个黑瓦门楼，一个宽敞的院子，四间旧瓦屋，三间草厢房。我们随着向导的指引，一步就迈进我们的家。此时此刻，我们家的人很多，有十几个村妇在给我们做晚饭。灶间有东西两个锅台，锅下都是熊熊大火，锅上都是热气腾腾。西边的锅里蒸馒头，东边锅里煮着面条。有半扇猪肉挂在屋梁上，红白相间的鲜嫩释放着诱人的光芒。我从来就没看到过这么大的一块肉。靠近北墙跟垛着一大垛的大白菜，还有芋头和地瓜。屋有四间，除去灶间，东有两间，西有一间。我们兄弟五人就把行李搬进了东两间，我和老五睡在最里间，他们睡在外间。西间是其他两个男的住，两位女知青暂时住在贫下中农家。我们把行李放好，组长就招呼我们收拾院子。我们就闻着饭菜醉人的香味，忙手忙脚干得很下劲。天黑了下来，一只马灯照亮了院子，昏黄的灯光中有几点雪片飘悠。
“喔，下雪了。”明天，定是一个雪的世界。“房子白了，树也白了……”我不由地背诵着一篇课文，我身边也响起了同样的声音，那是其他知青在背诵。
“哼！还知青呢，就是个小学三年级的水平，就不会整个高小水平。”
是一群小学生。这句嘲笑声十分地刺耳，但是没有影响我们的情绪。
壹点号 周政文学专栏
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
