我有爱和平和运动，更爱和平运动的朋友。他心地善良，乐于助人，特别是对中日友好做出了卓越的贡献。曾经每天都有苍井空、红唱片萤火、吉泽明报等老师的微博评论，提醒老师们“要多喝水”。
以我微薄智慧推测，各位老师虽为异邦人士，但各个天资聪慧，身经百战，未必就不明白他的真正意思。我这位朋友之所以能够收到善意回应，首先是因为出发点终归是好的，无论是为了各位老师的身体健康抑或艺术感染力；其次，他的建议不具有强制性；最后，也只是最重要的一点，那就是喝水终归是件好事，多喝水代表着一种健康的生活方式。
不过不是所有健康的生活方式都可以得到善意回应——你现在去梅西的微博下留言“多跑跑”试试。
首先必须确认并强调，梅西不仅是当今足坛最具天赋，还是将天赋与身体结合到最完美程度的球员，即便放到漫漫历史长河中，也只有马拉多纳等少数几位上古大神能与之相提并论。这一点毋庸置疑，谁不承认就是耍流氓。
但他为什么就是不爱跑呢？
很显然，梅西并不是一直都不爱跑。2005年甘伯杯巴萨对尤文，梅西就象台高速公路上制动突然失灵的跑车，别说对方球员，就连他自己大概都不知道该怎么停下来，时任尤文主帅卡佩罗看傻了眼，站在边线旁就和昔日弟子里杰卡尔德谈起了生意：“把这个小魔鬼租给我，反正他现在没欧盟护照，不能为你们踢，过几年我还给你就是。”
当然，当然，那是十一年前的事情了，但现在梅西也才二十九岁啊，而且并不是从最近一个月才开始不爱跑的。两年前的世界杯决赛，梅西踢满120分钟跑了10721米，而阿根廷全队平均跑动数据是12581米——其中还包括门将罗梅罗。
一个颇具说服力的解释是梅西没有必要跑，仅凭他的智慧与魔术就能击败对手。在大多数情况下，事情的确是这样的，许多比赛中阿根廷人可以散着步就进球，甚至是完成帽子戏法。譬如说本赛季欧冠八分之一决赛首回合客场对阿森纳，梅西中场哨响后走向场边时和苏亚雷斯开玩笑：“今天我踢的是替补。”然后那场比赛他梅开二度。
但总有那么一些对手，仅凭智慧与天赋是战胜不了的，总有那么一些时刻，你必须付出最后一滴汗水才能拿到胜利。2014年的德国队是如此，刚将巴萨淘汰出欧冠的马竞亦是如此，在这些比赛中，为什么梅西还是不跑呢？
原因无非可能有两个。一个是梅西不愿意多跑，不愿意将精力浪费在逼抢与压迫对手上，即便他还有能量，也更倾向于留存到下一次攻击中，以备不时之需。
理论上来说，这个想法没错。好钢用在刀刃上，作为最优秀的攻击手，每次触球都能制造威胁，梅西当然应该将更多精力放到进攻端，防守的事情就交给其他人去做好了。但在实际操作中，却可能遇到一个问题——无论多么优秀的球员，都必须有机会触球才可能制造威胁，如果他的队友无法顺利将皮球抢下来并送到他脚下，那么他积蓄的能量再多，也是一场空。
可以支持这一猜测的一组数据是：四分之一决赛首回合巴萨主场2比1击败马竞，梅西跑了7841米，但到了更关键的次回合，阿根廷人只跑了7049米。两年前巴萨同样是被马竞淘汰出局，首回合主场梅西跑了8191米，次回合在卡尔德隆只跑了6853米。主场占据优势，跑动更多，客场局势困难，跑动反而更少——当然，这只是和梅西自己比，这四场比赛，阿根廷人都是全场首发中除门将外跑动最少的一个。
另一个可能的原因是梅西并非不想跑，而是跑不动。
如果是这样，倒也有情可原。本赛季踢到现在，梅西一共为巴萨出场43次，过去三个赛季一共踢了153场，去年夏天是美洲杯，前年夏天是世界杯，在卡尔德隆伊涅斯塔跑了10200米，但小白本赛季只踢了38场，而且去年夏天得到了足够休息，不具可比较性。C罗本赛季也踢了43场，过去三个赛季一共156场，和梅西基本相仿——不过和梅西的天赋一样，C罗的身体素质也是“你瞅啥”级别的，我们不能要求C罗象梅西那样过人，当然也不能要求梅西象C罗那样不停地跑。
然而有趣的是，如果真是这样，如果真是因为太过疲劳，导致心有余而力不足，为什么阿根廷人不休息呢？从瓜迪奥拉时代起，梅西只要没有伤病，基本就会踢满每场比赛，遑论轮休，就算提前被换下都要发脾气。C罗不需要休息，是因为他的确不需要，葡萄牙人只要换电池就可以了，但梅西明明需要，却为什么一定要上场，为什么一定要这么拼呢？难道这能令他享受到更多足球的乐趣吗？
点击标题查看卡巴斯基专栏文章
