杨素,1960年出生,年满60岁。如果把人生比作马拉松的话,这个年龄已经倒退了很久了。
60岁以后的生活,是什么样子?
种花养草,含饴弄孙,或是汗津津地结束每晚的广场舞。偶尔回想过去的日子,总有或多或少的遗憾,像那句歌词“当你老了,头发白了,睡意昏沉”。
但杨诉不觉得自己是个老人。他头发花白,钢琴轮指却在视频画面中快到看不清;楼梯上个两三层膝盖就疼,可每周五直播从不间断,一场持续2小时;深受70年代古典音乐教育,却能随手弹出“抖音神曲”。
在抖音弹钢琴的两年里,他收获了223.9万粉丝,获赞1505万,成为抖音艺术推广官,用短视频做钢琴艺术普及。
他进入一个更年轻的世界,也在这里重新定义自己。
与年岁:两年“抖”龄,60岁也青春
到了60岁,杨诉不得不直面自己的年龄。
他首先被挑战的,是对新鲜事物的适应能力。不会视频剪辑,又坚持每次都把一首曲子完整弹完,只要弹错了一个音符,就从头再来。最多的一次,他一首曲子录了30多遍。
他还要抵抗不断下降的视力带来的困扰。抖音里的视频绝大部分都在晚上拍摄,因为白天光线太强,谱子看久了,“眼睛受不了”。
就连他的抖音账号名——“钢琴生产队”,都透着一股浓浓的年代感。杨诉本意想取一个接地气的名字,他真心觉得,“生产队”、“公社”这种代表社会组织形式的单位,大家都熟悉。
可入驻抖音两年,杨诉却在钢琴演奏中,忽略60岁的年龄。
黄昏的光线透过纱帘,坐在钢琴前的杨诉,手跨越八度敲击琴键,快得肉眼难以捕捉。
他很自律。短视频被严格保持在平均2天一更,每个周五晚做2小时直播,鲜有间断。除了演奏《肖邦》、《卡门》、《梦中的婚礼》等经典钢琴曲,杨诉还会弹抖音热歌。《凉凉》、《少年》这些曲子,杨诉找来谱子看两眼,就能弹。
他还学会了网络用语,说自己“粉丝黏性”很强。
一次演讲中,杨诉望着台下至少比自己小一辈的听众,第一句话是,“我就是抖音里边叫‘钢琴生产队’的那个弹钢琴的老头。”他知道,这不是服老,只是自己身份的标识。
和钢琴:盛年离场,老年回归
在接触抖音前,杨诉已经近30年没有系统地练过琴。
他自幼学琴。一开始家里条件不好,他弹过父亲用毛笔画在纸上的琴,也弹过哈尔滨学校大礼堂冬天冻手的琴。后来他到北京,找全国最好的老师正统学琴。20 岁考入上海音乐学院,31 岁拿到国际钢琴比赛大奖。很长一段时间内,钢琴都是杨诉人生的重心。他在乐团领工资,接商演、当家教。
可谁能保证,一辈子用以谋生的,就是自己擅长且热爱的呢?
上个世纪90年代初,杨诉和很多人一样,投身到深圳现代化建设浪潮里。他组建起了时装模特队,承办国家级名模大赛,打造过全国头部职业模特队,还蝉联过时装模特比赛伯乐奖。打了保龄球锦标赛,写了受广电总局认可的电影剧本。
钢琴渐渐淡出了生活主场。
直到两年前,家里小辈把他弹奏《莫斯科郊外的晚上》的片段上传到抖音。很快点击过了百万,杨诉在震惊中,赶忙下载了APP,注册抖音号@钢琴生产队,一夜之间涨粉3万。
杨诉陆续在抖音上传了一些钢琴演奏的视频。两个月内,他拥有了110万粉丝,播放量突破一亿三千万。有人看他的钢琴视频说简直“停不下来”,“一口气刷完了所有”。
素不相识的热情和年轻人的期待感染了杨诉,更多的时间里,他开始坐到钢琴前,活动比年轻时生疏了不少的手指,翻看着一页页曲谱。
他说,现在是回归的状态。
在抖音:重回少年时,温暖每一个人
杨诉在抖音收获的,不止是年轻的心态,还有少年时的回忆。
他翻出一张模模糊糊的老照片,十来岁的他和妹妹倚在家里的旧钢琴旁。兄妹俩打小一起学琴,师从一人,四手连弹的画面是50年前家里的常态。
之后妹妹去了美国,从马里兰大学钢琴演奏博士毕业,成为一名职业钢琴家。哪怕回国重聚,两个人一起弹钢琴的次数少之又少。杨诉入驻抖音后,有一次遇上妹妹回国来家里,建议她也录个视频。“她专业钢琴家什么场面没见过,一开始录却很紧张,还想着准备演奏会穿的正装。”熟悉了网络环境的杨诉,笑着评价妹妹抖音首秀的生疏。
打那之后,钢琴生产队的视频里,时不时会出现两人四手联弹,就像回到了50年前。
一首《北风吹》,抖音@钢琴生产队里先后上传了妹妹和杨诉两个版本,结果妹妹的点赞量比杨诉高,“把我给气的呀!我俩从小就比试,谁也不服谁,现在接着在抖音上比。”
杨诉的第一条抖音视频,迄今已有2.9w评论,他欢迎大家常回来看看。时隔两年,有粉丝留言“我回来了,这视频是我玩抖音时的第一个赞。”短视频里的琴声,正向无数的普通人传递着关于音乐与生活的共情。
他仍会常弹让自己走红的那首《莫斯科郊外的晚上》,回想特殊年代里父母的爱情。“琴声如诉。”粉丝在视频下留言。
金庸逝世时,他弹了一首《铁血丹心》。一位80后粉丝想到了自己小时候,挤在邻居家满头大汗看电视剧,说自己依然没有忘当年“仗剑走天涯”的武侠梦。
新冠疫情期间,他将《少女的祈祷》献给前线医务工作者,希望用琴声抚慰人心。
如今物质条件变好了,学钢琴的孩子越来越多。每天都有正在学琴的00后或是小孩的家长,询问杨诉关于练琴的问题。
“钢琴教育资源分配太不均匀了,其实除了北京、上海这样的大城市,很多小地方的孩子,花了大价钱和时间学琴,学得却不正规。”杨诉自己做了一个线上钢琴教学课件,还尝试直播教学,把积累的经验分享给更多人。如今,他有4000多名学生,来自各地,全部线上辅导。
每一个来“钢琴生产队”的人,能在这里各取所需,即是价值。
周五晚八点,直播开始。杨诉养的一只猫蹲坐在钢琴上,和观众们一起近距离品味他演奏的《贝加尔湖畔》。
一个北漂刚下班回家,说在周五晚上看到这个画面,才是回到了生活;有学琴新手听完《彩云追月》,感慨八度好难;还有位姑娘和他11个月大的儿子连听了3首,婴儿在琴声中安静得很……