心智普通人无法理解和模仿，但达·芬奇则可以学习，他最大的特点是对这个世界充满好奇，对万物细致观察。达·芬奇留存下来六千页的笔记本中，记录了他在五百多年前某一天计划去做的事：
测量米兰及其郊区 请教数学老师怎样把三角形化为（相同面积的）正方形 请教Giannino the Bombardier，费拉拉塔楼（Ferrara Tower）没有洞眼的外墙是如何建造的 问Benedetto Protinari，佛兰德人（Flanders）如何冰上行走 请教专家，如何修复伦巴第式的水闸，运河和磨坊 按照法国人Giovanni Francese传授的方法测量太阳
笔记本里还记录着他做过的事： 描绘啄木鸟的舌头；给猪肺充气，观察结果是长度增加，宽度增加，还是两者都增加；每周六到澡堂子里去，因为那里可以看到裸体的男人......
他的爱好如此之多，他能干的事情如此之多，甚至把画画当作他的末技。艾萨克森在开篇写道：
当他人生历程进入令人不安的三十岁的时候，达·芬奇写了封信给米兰的统治者，列出应该他一份工作的理由。在十个精心编号的段落中，他吹嘘自己的工程技能，包括设计桥梁、水道、大炮和装甲战车。只在求职信的最后，写完这些他才想起来自己也是一个艺术家，然后加了一句：“就像我什么画都能画那样，我无所不能。”
达·芬奇装甲战车复制品，EBAY售价20美元
胡适曾给《三侠五义》作序，提出“箭垛式的人物”的概念，历史上有许多有福之人，象黄帝，周公和包龙图，什么事都附会在他们身上。达·芬奇也是这样一个人物。
一本原本写得不错的关于达·芬奇笔记的作品，翻译成中文前面给加了段序言，其中写道：
为了能够争取到更多的时间来满足他那无休无止的好奇心和探索欲，他创造了一种“多相睡眠法”，即每工作四小时睡15分钟，这样，一昼夜花在睡眠上的时间只有不到一个半小时。这种睡眠法亦被后人称为“达芬奇睡眠法”。
《达·芬奇传》全书没有提到这种“达·芬奇睡眠法”，也没有任何确实证据能证实达·芬奇创造并实施了这种“多相睡眠法”。 科学家的意见是缺觉的人打盹有好处，除了特殊情况不能保持长时间睡眠，不建议采用这种睡眠法，五百年前古人的传说不能作为科学证据。
一篇提倡低碳生活的文章写道：
特斯拉和达·芬奇都是动物爱好者，都是素食主义者，都是终身未婚，似乎在不经意之间遵守了佛教的戒律，其实他们都是有佛心佛性的人。
《达·芬奇传》明确说他是素食者，和左撇子同性恋一样，作为他异于普通人的特点（his ease at being a bit of a misfit: illegitimate, gay, vegetarian, left-handed, easily distracted, and at times heretical），但达·芬奇是素食者的证据不是很充分。两条间接证据一条不可靠，一条可以有不同解读。他自己的笔记里提到了人类对动物的残酷，也有他设计的烤肉架；笔记里记录了购买肉，蛋和鳗鱼，可能自己吃，也可能只是给他的学徒吃。
比如新浪，搜狐和百度知道都能查到这一句：
看过达·芬奇手稿后，爱因斯坦感叹，如果这些科研成果当时就发表的话，科技发展可以提前30至50年。
爱因斯坦也是个“箭垛式的人物”。《达芬奇传》里说起爱因斯坦十来处，没有提到他曾如此感慨过。艾萨克森（Walter Isaacson）也是六百多页的《爱因斯坦传》（Eistein: His life and Universe）的作者，全书没有提到达·芬奇。网上也搜寻不到英文的类似叙述。普林斯顿整理了十卷本爱因斯坦作品，我查了一下，只提到达·芬奇一次，还是在别人写给他的信里，1921年爱因斯坦给妻子艾尔莎邮寄了一张明信片，图案用的是达·芬奇的肖像画（ La belle ferronnière ）。
藏于卢浮宫的La belle ferronnière
达·芬奇三十岁的求职信里说自己无所不能，他的众多名号中，有一个是“最后一个无所不知的人”（Last person to know everything）。在他之前的亚里斯多德和培根（Roger Bacon，而不是更为世人所知的另一个全才Francis Bacon）也被人如此赞誉。
达·芬奇本人也说不上无所不知，《达·芬奇传》里写到他对学习代数很吃力，不会列竖式算除法，甚至在笔记中，他把4096翻倍，得出的结果是 8092。
达·芬奇说不上是“最后一个”，比如在他之后还有洪堡（Alexander von Humboldt， 1769-1859）。一位豆友在洪堡传记的书评开头写道：
1827年冬，五十八岁的亚历山大·冯·洪堡在新建不久的柏林大学开办讲座，半年内不重样讲了七十七场，天文与诗歌，地质与风景画，火山，极光，地球磁场，气象学，人的迁徙，动植物分布……所有讲座无偿向社会大众开放，皇室贵族跟他们的仆役成了同学，学者专家与贩夫走卒抢座，更有半数听众是在那个年代与大学无缘的女性。报纸上登着场次预告，每当开讲之日街面交通堵塞，骑警疏导人群。
英国数学家卡尔·皮尔逊（Karl Pearson, 也是一位百科全书式的人物），在1892年出版的作品 《科学的法则》（Grammar of Science） 中如此描绘洪堡：
在本世纪初，亚历山大·冯·洪堡可以对当时存在的所有科学领域进行调查。到现在，任何一个科学家都不可能进行这样的调查，即使他拥有洪堡那样超常的能力。今天的几乎任何专家，即使在自己相对较小的领域里，也无法精通一切其中已经完成的工作。分类的科学事实积累的速度如此之快，似乎没有人有余力来了解各种子科目相互之间的关系，就好像欧洲和美洲的工人，正在一个个把石头搬到一座大厦来，堆砌固定在一起，没有任何计划，也不了解邻人在干什么。
《科学的法则》出版于上世纪初物理学革命之前，爱因斯坦1902年发起成立的科学探索沙龙互动小组“奥林匹亚科学院”（Olympia Academy），把这本书列入阅读讨论书单。
生物学家道金斯在1995到2008年之间，担任牛津大学西蒙义公共科学教育讲座教授。继任者是数学家索托伊（Marcus du Sautoy），今年出版了新书《广大的未知：通往科学前沿的七段旅程》（The Great Unknown: Seven Journeys to the Frontiers of Science）。其中写道，他本来是牛津数学教授，获得Simonyi Professor for the Public Understanding of Science这个职位后，人们认为他应该无所不知，给他打电话，期待他知道每个科学问题的答案。就职不久，诺贝尔生理学和医学奖揭晓，研究端粒（telomere) 的三位美国科学家获奖，一个记者给他打电话，希望他能解释一下端粒的重要性。他一下很窘，快速扫了一眼维基关于端粒的页面，然后像个权威人士一样对记者说起一二三来。
荣获诺贝尔奖的物理学家温伯格今年八十四岁，刚开始做弦论工作时，乐观地认为也许大统一理论就在眼前，一再呼吁建造大型对撞机。两年前，他出版了一本科学史著作《解释世界：现代科学的发现》 ( To Explain the World: The Discovery of Modern Science），结尾时他带着一丝悲观说，穷尽人类所有的经济资源，也无法在试验中产生普朗克粒子，也许人的脑力资源已经决定人类无法理解最基本的物理理论。
爱因斯坦发表相对论后的一百年的今天，即使对牛津科普讲座教授教授索托伊来说，“懂得世上一切”也是不可能的任务，但他在书序言中也说，求知欲是根植在人类的心理中。《达·芬奇传》一再强调，不论作为艺术家还是科学家，他永远充满了好奇心。
艾萨克森写道：“达·芬奇思考过一个问题，为什么天空是蓝色的？这个问题是那么平凡和无聊，以至于我们大多数人到八岁时都不再为之惊奇。但是，最伟大的天才，从亚里士多德到达·芬奇，牛顿，瑞利（John Strutt, 3rd Baron Rayleigh，瑞利散射能够解释天什么是蓝色的）和爱因斯坦，都研究过这个问题。”
达·芬奇、哥伦布和古登堡的十五世纪是一个发明、探索和传播知识的时代。从亚里士多德到达·芬奇，从伽利略到牛顿再到爱因斯坦，从过去到现在和将来，人类凭着好奇心和求知欲的风帆，乘风破浪不断前进，一步步不断开拓未知的疆域。
优酷链接：电影《1492：征服天堂》主题曲
电影 “1492: Conquest of Paradise”
(全文完)
本文作者“杜森”，目前已发表了128篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“杜森”关注Ta。
