2020年8月，亚马逊销售玩具的比亚哈特订购了一集装箱中国制造的毛绒玩具。
彼时疫情肆虐下被关在家里的美国人，正合力掀起一次新的在线消费浪潮。隔年，阿拉娜（Alana）下单买下其中一只长颈鹿玩偶，作为给儿子的礼物。随之而来的等待漫长而奇特，让她见证了美国经济正在经历的通胀飙升。结合自己的购物经验，她对《时代》周刊讲述了由此事件引发的思考。
——“想搞清楚是什么在推动美国的通货膨胀，看看长颈鹿亚尼就知道了。”
花了近一年的时间，亚尼（Jani）终于有家了。
主人第一时间将它从狭窄的快递箱里拯救出来，这只身长4英尺高的“长颈鹿”被关太久，脖子有些别扭地向后弯曲，棕色的圆眼忽闪忽闪，似乎想在长途跋涉后确认自己身在何处。
它完全就是阿拉娜在网上看到的样子，略有异常的，是它比预期到达时间晚了两个多星期。但真正令人咋舌的，是亚尼的价格从最初的87美元飙升到了116美元。
毛绒长颈鹿；图/时代杂志
毫无疑问，美国经济正在经历自2008年以来最严重的通胀。
通胀的发生有很多原因，比如大众对某种商品的需求骤然升高，人均收入突然大幅度提高等等。但这一次，经济学家们难得达成一致：疫情导致物流成本大幅上升，企业除了转嫁给消费者，别无选择。
长颈鹿玩偶亚尼就是这次美国通胀的亲历者，从中国前往美国洛杉矶，横越太平洋，闯过的每一关都令它越变越贵。
一、走出车间，漂洋过海
假如你有试过在美国机场买手信带回国，最可能遇到的情况是：十件里有九件是“中国制造”；如果你刚好买的是圣诞主题的小玩意儿，大概率来自义乌。专注于第三产业的美国，民众的日用品大多是从其他国家进口的，比如长颈鹿亚尼。
亚尼所属的Viahart公司在去年8月18日，向距离中国青岛港四个多小时车程的工厂下单，定制了包括亚尼在内的满满一集装箱（40英寸）玩偶。
生产完成后，经航运送抵美国加州长滩港，卸货后再经货车、火车输送至其位于德州的仓库，通过如亚马逊等网络平台进行售卖，最终交由联邦快递送到客户手上。
最初，从亚尼“生母”手里买走它所需不多。要知道，填充玩具的塑料颗粒是石油的副产品，恰巧同期油价正值历史新低，亚尼的制造成本从22.04美元微升到23.76美元，只是因为当时美元汇率的浮动。
装入箱中的毛绒长颈鹿；图/时代杂志
亚尼真正身价暴涨，是从踏出厂门开始的。
对于这箱体量有限的货物，Viahart这家小公司更倾向于交给货运代理——本质上是一个掌握大量货源的物流公司，为运输一个集装箱而不是整船货物和航运公司讨价还价。毕竟，“拼着买更便宜“。
可疫情之后，规矩变了。
自2020年4月起，货运代理也难以在船上找到空间。中国疫情最严重的那段时间，工厂停工无法接单，美国公司已经囤积了一些企业订单；伴随本国疫情的爆发，美国人民也不得不居家隔离，沉迷网购直接刺激了生产需求，带来了大批发往中国工厂的订单。
很快，航运公司就发现客户多了许多，不愁拉不到货，运价因此节节攀升。Viahart的货运代理公司表示，为了帮亚尼和它的同伴们抢占到船位，他们想尽了办法，直到顺利获得一张中远航运国际货运有限公司的船票。
从八月中旬下单，到九月底完成制造，再到10月7号登船，按照计划，亚尼只需在加拿大不列颠哥伦比亚省稍作停顿，就能够在11月4号到达长滩港。等在终点的人们心情急迫，但这趟赴美之旅还是没能按原定计划进行，亚尼甚至还未离开中国，就突然被截留了。
“这个集装箱现在到底在什么位置?” Viahart的产品经理莎拉（Sarah Joy Tan ）敲下这句话时，竭尽全力保持着的耐心。
“集装箱就在上海，我相信它不会停留超过两个星期的。”货运代理的答复快而短促，告知集装箱预计11月11号才能到美国，至于为什么停在上海，还被转到了另一艘船上，就再也无法给出解释了。
与原计划中的航线不同，新船会先经过3个中国港口，再驶入太平洋。一番操作下来，亚尼从工厂到港口的旅程，足足用了53天，Viahart为运输每只毛绒玩具支付了13.27美元，远高于疫情前的3.01美元，耗时也多了近一倍。
二、滞留港口，陆运波折
如果亚尼留在原来那艘船上，它会在11月4日抵达美国，那它可能还没登陆就傻眼了：长滩港与毗邻的洛杉矶港一起，是美国最繁忙的集装箱港口。熬过2020年上半年的惨淡，随着中国疫情趋于稳定，这里早已堆满从亚洲各处运输来的货物。
10月份抵达洛杉矶港的标准集装箱（20英寸）数量近51.1万个，比2019年同期增加近11万个。即使到了2021年年初，你依然能看到有40艘满满当当的货船等着卸货，长滩港和洛杉矶港依然处于超饱和状态。
不知道该说幸运还是不幸，因为新船在穿越太平洋的中途减速，它错过了11月11日，却在11月16日抵达时碰上了港口的空档，仅用3天就完成了卸货。
令人沮丧的是，亚尼下了船，却还是被困港口，陆路运输高峰又造成了新的拥堵，延误再度发生。
“麻烦你们，能不能帮我确定一下我们的集装箱是否已经上了通往德州的火车了?”从11月19号等到12月3号，莎拉看着亚尼的运输进度停在港口整整两个星期，不得不死命发邮件给货运代理催问。
“根据我们从中远航运公司得到的答复，你们的集装箱仍停留在港口。我们会持续追踪货物的最新动向，也希望在疫情期间大家能多体恤物流人员的不易。”货运代理回复道，一如既往不作更多解释。
疑问却不会就此消失。为什么亚尼的集装箱在上海延误？为什么船这么晚到？为什么集装箱困在港口一个多月？这一连串的发问下，每个运输环节都在责备别人，踢起了皮球。
Viahart归因于港口不能像亚洲那样24小时运作；港口则表示，24小时不可能，除非货车司机与卸货工人也能全天无休；货车司机嚷嚷着他们根本无法获得运输货物的专用底盘，因为这些底盘都被航运公司扣作与货车公司交易的筹码；航运公司则指责，前期堆积在港口的货物太多，货运底盘严重不足……
太平洋商船协会政府事务经理杰西卡·阿尔瓦伦加选择以数据说话：2020年6月，平均每个集装箱在长滩港的逗留时间，即集装箱从卸货上岸到装载上货车的这段时间，为4.76天，比2019年3月多出2天。而集装箱从货车上卸下来到装载上火车之间的平均逗留时间甚至更长：11.8天。
“这么大量的货物，即使港口和货车公司7/24 模式运作也起不了作用，因为即使安排夜间工作，也没有多少卡车司机能来。”
如此种种，等到12月20号，亚尼才终于搭上了BNSF（美国伯灵顿北方圣太菲铁路运输公司）前往德州仓库的列车。而随着延误的增加，运输链条上的每个公司都在提高价格。BNSF因为亚尼所在的集货箱占用了他们紧缺的载货底盘与存货空间而加价；中远航运公司因为港口位置紧张而加价；码头运营商则因为亚尼为等火车停留的时间太久而加价，“我们得加薪聘请货车司机和搬运工人”。
上岸40天后，亚尼才在12月29号抵达了Viahart位于德州的仓库。如果亚尼是一只真的长颈鹿，可能它自己溜溜哒哒，都能早些敲开德州仓库的大门了。
三、入仓出库，送货上门
入住自家仓库的亚尼，身价并没有停止上涨。
首先，管理仓库的人员时薪要涨，不然疫情之下，能有多少人愿意冒险来上班呢？从今年春季开始，Viahart发现原来10-11美金的时薪已经几乎招不到人，无奈之下只能把仓库管理人员的时薪涨到 14-15美金，这才请到勉强够用的人手维持仓库运作。
其次，由于政府倡导尽量居家隔离，不能出门逛街玩耍的人们开始沉浸在网购的乐趣中，使得不仅商品在涨价，就连快递用的纸箱子也涨价了，传导到快递业，Viahart一向使用的联邦快递的服务价格在今年上涨了5%。
再次，网购平台的佣金也水涨船高。Viahart原本主要通过官网售卖自己的商品，但官网的热度跟亚马逊没得比，最终，Viahart旗下玩偶的销售利润90%来源于亚马逊。
亚马逊对售卖的商品收取成交价的15%作为佣金。以亚尼为例，如果它售价80美元，亚马逊就收取12美元；如果售价100美元，亚马逊就收取15美元。换句话说，亚尼的售价越高，亚马逊的提成就越高，反过来加剧了亚尼的成本上涨。
德州仓库中的毛绒长颈鹿；图/时代杂志
由于物流导致货物到库延迟，库存不足的情况接连发生。当需求大于供给时，企业固然可以涨价，但由于网上还有售卖同类产品的竞争对手，亚尼并不能随心所欲地涨价。然而一旦对方在亚马逊上显示缺货，这意味着他们的货物可能也滞留在了港口，未能如期到达。抓住这个时间点，亚尼就又能卖得更贵。
出厂106天后，长颈鹿亚尼终于进驻新家。时至今日，它在亚马逊上的售价已经涨到了116美元，其中大部分都是疫情造成的旅途成本，似乎有点不值。但事实是，要让一只毛绒长颈鹿顺利完成在中美之间的迁徙，需要每个参与者努力解决其中的各种问题，谁也不能轻轻松松就把钱赚了。
只是面对如此飞涨的物价，未来还会有多少人愿意买单？又有多少人能够轻松买单？
文章来源：
Alana Semuels，《Why is everything more expensive right now？Let this stuffed giraffe explain》，Time，2021.8。翻译：Rumgo
