数据图，视觉来源于中国。
摘要：
在Soul、陌陌、抱抱这样的交友软件上输入「60后」，会发现不少夕阳红群，人们大都标着「单身」「离异」「真诚征婚」等关键词。点进去后聊天却是稀稀落落，只在新人加入或天气突变的时候才会热闹几分钟。
中老年人的情感困局是藏在网络ID背后的：逝去的亲密爱人，缺乏精神交流的妻子，以及无人应答的征婚。失落、多疑与羞涩增加了外界接触到他们的难度，在小心翼翼的聊天中，我们试图去理解隐匿在互联网角落里的这个年龄区间——是什么让他们闯入了原本为年轻人打造的社交空间？在陌生人那里换取片刻慰藉有多重要？
文｜魏荣欢
编辑｜陶若谷
失落的「鱼」
“扛不扛咬？”一个语音聊天群里，四川口音的年轻女声问，她一说话，灰发上长犄角的卡通头像就跟着亮。东北腔的男声率先回应，“必须扛啊！”另一个男声略显青涩，“我练过一年半自由搏击。”聊天群的目的是「蹲CP」，十几种声音正在互相提问了解彼此。
一个苏北口音的女声引起了关注，声线经过57年和世界的撞击已变得粗粝——“什么是CP？”马上有人发现了她的真实身份，“60后老太”就写在备注里。有人告诉她，CP就是固聊，固聊就是网络对象，她更困惑了：网络还有对象？三句话之后，年轻人的耐心用完了，让她自己去百度搜索，“阿姨你出去吧”，“阿姨你去跳广场舞吧”。
女声退出，又进了交友平台上的另一间聊天室，这次大家主动迎接了她，“来了一条鱼”。她以为说的是自己网名带个“鱼”字，但越听越不对，这里的“鱼”似乎是别的意思。
屏幕后面，徐州市区一栋住宅楼里，于淑琴在搜索框里输入“海王”和“养鱼”，试图破译。今年五一假期第三天，儿子一家出去旅游了，她没跟着。早上六点多醒来，从冰箱里拿一小盒酸奶，就着面包当早餐。中午熬小米粥，晚饭烫点青菜挂面，和昨天、前天、大前天都一样。
饭后回到次卧，倚在床头看手机。丈夫病逝后她有时寄住在儿子家，除了吃饭基本待在自己房间，紧闭着门，晚上有时候八点就睡着了，有时到凌晨三点也不困。
这样的日子自2020年底丈夫离世就开始了。葬礼过后，她没再在儿子面前掉过眼泪，不愿让他担心。谁都知道丈夫宠她，每天早上起床会先倒一杯水放在床头，喊她喝甲状腺的药，出门回来手里拎着早点。丈夫不吃猪肉，但顾虑她的口味总会定期买猪蹄回来。
于淑琴不会做饭，都是丈夫做，最拿手的是炒鸡。即便当天有应酬，也会先回家做好饭才走。如果哪天打开冰箱发现被塞满吃食，说明丈夫马上要出差了。他的朋友们调侃：“你这是找了个老婆还是找了个女儿？”
于淑琴退休前是美术教师，跟丈夫是介绍认识的，她起初对学历不高的男士没动心，直到有次被雨困在单位，丈夫送来一把黑色折伞。现在想起来，求婚也很不浪漫，他只说，单位给结了婚的分房，要不要去登记？
婚后三十余年，于淑琴对丈夫没少耍性子，自己也知道算不上“贤妻良母”，甚至过于矫情了。有次感冒家里没人，她心里委屈，便打电话给正跟同学聚会的丈夫，边打边哭。后来据同学回忆，丈夫接到电话，丢下一句老婆有事就跑了。同学得知她没什么事，忍不住怨于淑琴，“嫂子，你以后可不能这么对他。”
她一直有写日记的习惯，但丈夫走后再没写过。“你不开心就去XXX（某交友平台）呀”，手机里弹出的广告语打动了于淑琴。那大概是一年前的晚上，也是倚在床头，手机屏幕的亮光在她的眼袋上投下阴影，如果不是网络，她与这个年轻人的交友世界大概永远不会交汇。
下载软件的第十天，她学会了卡通自拍，还发了一条「瞬间」——类似日记的功能收容了她的思念与悲伤。那天从深夜到清晨，她连发了九条，早上5点48分的时候，“想哭”。
资料图，源自视觉中国。
接下来的一年，对丈夫的思念似乎从未减弱。他的办公桌即将被拉走，她“心堵得厉害”，五位陌生网友在下面留言安慰。到了节日她写，“人如空壳，心在流浪”。上个月丈夫生日，她又写，“无助的时候除了你，也许没有人会无条件包容我的坏脾气了！”
另一些瞬间被她打上了“自我救赎”的标签。剥好一碗蒜，换好水龙头，在完成这些从没做过的家务事后，她鼓励自己能干，也会分享清晨的日出和盛开的石榴花。然而情绪总会在一些时刻坠入低谷，也许是有人送来了烧鸡，或是走到丈夫旧时的办公楼前，有时仅仅是城市起了浓雾，于淑琴一脚踢翻水杯，“真无能，想哭”。
这些她从不敢跟儿子说。儿子总加班，且因为陪丈夫治病在职硕士答辩已经延期了一年，于淑琴想，“不能拖后腿”。内心的情感被她藏在虚拟ID后面，释放在与现实隔绝的网络空间。
在聊天室里串得多了，于淑琴知道了更多新词。“养鱼，网络用语中指养备胎的意思……备胎有一大群，养鱼塘的主人会被称为海王。”进入「鱼」群那天，于淑琴分享了自己在网上查到的释义。每次学到新词，她都记录在平台上，“凡尔赛文学”“怎么可以吃兔兔”的梗都在其中。
如果光凭打字速度，很难发觉这是一个将近六十岁的人。于淑琴年轻时就爱赶时髦，刚有相机的时候就学摄影，自己冲印照片，也第一时间买来电脑，现在用手机也是两个大拇指同时打字，“新鲜的东西就想去尝试”。
不过在另一些方面，她仍透着老式的做派。起网名是和起真名一样慎重的事，于淑琴说，“鱼”是自嘲忘性大，飞起来又是鲲鹏，包括现实与理想多层含义。
作为家里第三代教师，说教的习惯也被她带到了网络世界。在一个本地群里，看到有年轻人用方言骂人，她忍不住打断，“你们是否知道徐州的两汉文化？不知道应该觉得惭愧，年轻人应该把时间用来学习而不是在这浪费。”
也看不惯有家庭的人还在网上「蹲CP」，对方说她落伍，她无法接受，还因为收到已婚男士发来“亲亲”表情差点举报对方。最不能接受的一次，一个二十多岁小伙子说，“阿姨我不想奋斗了想躺平”，她听出对方想被包养的意思，回复他，“老阿姨也不想奋斗了”。
夕阳之约
在匿名世界放肆了近一个月，一条怀念钟鼓楼老街巷的分享贴打破了于淑琴的次元壁。去年5月底，一个男人跑来跟于淑琴私聊，说自己也是街上的老住户，小时候上学的院子里有一口井，还有不少共同认识的人。
自那天起，老邻居每天都来问候于淑琴，知道她喜欢花草，就拍一些小院里种的花和景观树发过去，介绍说，“这片地和院子都买下来了。”他邀请于淑琴到大儿子开的烧烤店吃饭，去的时候一定要提他的名字。也讲这些年生意的起落，跟第二任妻子的感情也随之变差，正处于分居状态。于淑琴回复他，“你们做生意的真乱。”
她反复叮嘱老邻居不许跟别人说上网的事，不然就不理他了，“你是窥探了别人的隐私，要再告诉别人……做生意的人要讲诚信的。”
虽然怕在现实中被暴露，偶遇老邻居还是给于淑琴带来过慰藉。有次她说喜欢吃榴莲，老邻居当晚就送到于家附近，两人在公园附近的十字路口见了面。
于淑琴回忆，自己穿着短裤拖鞋，手里提着要送给对方小女儿的派克笔和油画棒。老邻居穿一件带领的短袖衫，五官里透着生意人的精明——明明骑电动车来的，他却要跟于淑琴说，开车不方便。于淑琴笑笑，心里看不上他，“虽说后来挣了钱，但从小就不爱学习，像我们家庭的话，对看书学习都是比较看重的，不像他们根本（就是）玩。”
母亲和奶奶都是教师，于淑琴从小在重点校读书，但她身体不好，经常上半天课歇半天，初中毕业就没再读，进了师专。到小学任教后，她不大理周围的同事，觉得她们整天家长里短，“像街头大妈”。于淑琴喜欢看侦探小说，读席慕容，画人鱼公主和白雪公主，也喜欢画宇宙星空，自己加一点想象和创作。
没有走出家乡始终是她的遗憾。婚后，于淑琴并没有放弃自考大学的梦想，但儿子出生后顾不过来了。她觉得文凭很重要，曾经放弃过互生情愫的男同学，就是因为对方文凭更高，觉得自己配不上。后来在教案比赛获奖，也努力发表论文，但升到一定级别还是被文凭困住了，她鼓励小三岁的弟弟到广州工作，“我走不出去，就希望他走出去。”
年近六十，于淑琴不再画画，不过仍喜欢穿粉色的兔子睡衣，在阳台种上球兰和君子兰。和老邻居聊了两个月，对方问她以后怎么打算，于淑琴说自己过蛮好的。“我知道你看不上我，如果你要是动找（老伴）这个念头，可不可以最先考虑我。”留下这一句，老邻居就消失了。
在交友平台上，于淑琴发现像自己一样把这里当树洞的只是少数，更多人交往目的直接明确，不只是老邻居。
资料图，源自视觉中国。
在聊天室里，听说离异阿姨和20岁的小伙聊成CP，飞奔到他的城市，于淑琴不信，直到看到了两人合照。53岁的上海小老板和妻子分床十年，明确想找性伴侣，30岁的男士只对年长阿姨有感觉。还有人故意说些激怒别人的话，换到另一间聊天室后口气全变了，后来于淑琴才知道这在平台上叫「角色扮演」，为了博取关注和流量，“都是灵魂空虚者。”
真正严肃追求婚姻的人不多。于淑琴所在平台大大小小的社交群组里，只限60后的就有三十多个，大都标着“单身”、“离异”、“真诚征婚”等关键词。但于淑琴加过几个，聊天稀稀落落，只在新人加入或天气突变的时候才会热闹几分钟。
其中一个叫“60后夕阳红”的有96个人，算是最活跃的。群主陈强生曾把真挚的征婚贴置顶——1969年出生，内蒙人，早年离家四处做生意偶然留在了海南。他曾劝说前妻来跟自己团聚，但前妻不愿意，离婚后他已经单身五年。陈强生还附上自己的半身照，皮肤黝黑，笑容灿烂。
如今老家的父母都已离世，陈强生想踏实找个聊得来的伴侣度过余生。“不和年轻的聊”，是他设定的门槛，他觉得无法沟通。群里其实有不少是年轻人，《新周刊》的记者曾见过一个90后来这个群求助：父母分别有出轨的倾向，自己应该怎么办？叔叔阿姨回应他：“这不是你应该考虑的事。”
更多年轻人是被系统推荐入群的，也懒得退出了。曾有一个00后入群，另一位稍早入群的跳出来跟他搭话，俩人很快私聊去了。年轻人越来越多，也最活跃，每当有新人入群，抢先回应的总是他们，这让新入群的中老年人很困扰。
只有陈强生会很兴奋地迎接他们，“太好了，有同龄人”。在群简介中，他这样写道：60后出生在物质匮乏年代，爱情观纯正，一切以集体为荣，没有私心。
曾有个系统配对的山东女孩到海南旅游，他问了一句住哪，女孩直接发来地址，问“要过来吗？”陈强生没去，“我们这个年代的人面对现在的社会是很尴尬的，现在的人都不相信爱情，只要结果不注重过程。”征婚帖挂了一年，没有一个人冲着征婚来找他，他悄悄删除了。
孤独的重量
跟儿子住了半年，于淑琴决定独自搬回老房子，毕竟不是自己的家。打开房门，一股霉味扑面而来，墙上的瓷砖不知何时掉落了一块，在地上碎成几瓣。她连发了几条图文，拍下屋内墙皮掉落和瓷砖破裂的照片，配文“屋外景色依旧，屋内突变不堪”。蓝白色家具还是结婚那年打的，刻着三十多年来的回忆。
丈夫离开后，煤气灶打不着火，急得她在交友软件上求助，按网友指导更换了电池。水龙头爆了，过滤珠子散落一水池，她情绪崩溃，“全完了”。早上五点母亲打电话叫她陪去医院，丈夫在世时买的期房交付后因为电梯问题陷入维权，这些事情过去男人全部搞定，她发帖感慨，“单身女人真不易”。
跟儿子住的时候，儿子有时不放心会敲门问，她赶紧清一清哭浊的嗓子，说睡下了。实在难受得厉害，她就借口饭后遛弯，到楼下给丈夫过去的酒友打电话。
“你们都有伴，我没伴了。”于淑琴有怨气，丈夫家有癌症家族史，如果不是他们老拉着喝酒，说不定他不会走这么早。于淑琴认为，喝酒是夫妻间几乎唯一的矛盾，有时一觉醒来不见人，她会直接冲到楼上掀翻朋友家的桌子——丈夫常和朋友喝酒打牌到凌晨，有时约酒的电话打进来，她会气得把电话座机摔在地上。
“他朋友都说我kou（三声），徐州话母老虎的意思。”于淑琴说。前阵子儿子儿媳吵架说了重话，往事涌得她眼底一热，跟儿媳说：“不要这样，以后会后悔的。”
不过，近几个月她的伤心贴频次少了，开始分享好吃的米线、花坛里的花，用过期中药制成药包泡脚。最近她学会了自发豆芽，记录下整个过程。在几张逛手工艺集市的照片下，她鼓励自己要学会一个人自在逍遥。
然而上个月整理丈夫遗物，于淑琴好不容易找回一点秩序的生活又塌了。她把每年送他的领带铺成一排，舍不得收起来，恍惚间觉得他只是出差未归。那天夜里，于淑琴失眠了。
晚上10点，她闯进一个夜班出租车司机开的聊天室，跟陌生网友反复讲那段伤痛经历。她耿耿于怀丈夫生命的最后，医院走程序造成时间耽搁，一说到他发烧打寒颤引起血管破裂就忍不住抽泣。那天她很幸运，出租司机和一位女网友轮流开导她，给她讲笑话，分享自己的旅行见闻转移注意力，直到她睡着。
这个聊天室原本是司机师傅想有人陪聊，晚上开车不犯困创建的，渐渐发展成了失眠者们的“陪睡”房间。于淑琴刚进去的时候，有个自称喜欢滑雪、潜水，经常出国谈业务生意做得不错的男士，疫情后压力越来越大，半个月不出门也不跟别人不说话，正在里面唠叨发泄。大家聊着困了就睡，也不挂断，彼此的鼾声互相伴着直到天明。
第二天于淑琴醒来，房间已经关闭。那次之后，不知道是不是改了名，她找不到那个失眠之夜闯进的房间了，包括那两个陪她一整夜的好心人。她曾经在其他聊天室打听他们，但再没找到。
资料图，源自视觉中国。
在交友平台上，很多聊天室都不固定，房间名常换，同一个头像的人一天能遇到好几个，想要记住一个人很难。每天系统会配对新人，一打招呼，聊天就开始了，因此大部分的关系都是“日抛”，再也不见。于淑琴关注列表里有200多人，她认得出的只有四五个。
另一位60后孔云飞来这个平台三年了，已婚，只是想找一个异性知己。遇到过聊得不错的，可过两天就找不到了，失望地卸载了软件，但没过多久又装回来。
他是东北人，在当地开了家书店，顺带做点设计和打印生意。2017年小女儿出生，家里的开销一下子紧张起来，偏偏岳父卷入一起土地纠纷案件，书店生意顾不上打理，收入减少了很多。疫情之后书店又无法营业，他找了一份送外卖的工作，常常送到夜里两三点。
糖尿病也是在那时候加重的，忙起来忘了吃药直到头晕才想起来。妻子嫌他不够努力，常在外人面前说他。孔云飞对这点颇为反感，也吵过几回。“指责，压抑，控制对方，吵架，制造困难，这样的家庭就像掉进了地狱”，孔云飞在他的「瞬间」里写道。他问网友“Have you ever be longly?”
孔云飞喜欢英文，尽管lonely写成了longly，但Queen是他最喜欢的乐队。提到年轻时的旧时光，孔云飞的声音总会比平时亮一些。那时事情排得很密，下了班要运动、约会，周末去摄影、郊游，总觉得时间不够用。他建了一个百人骑行群，闲时会组织骑上一百多公里到水库玩。群里公认最漂亮的女孩跟他约会过，也曾有两个女孩同时追求他——这是他念念不忘的事。
现在他还保持着每天骑行的习惯，但每天早上骑十公里就回来了，“累，就想赶紧回来”。和妻子除了生活琐事和孩子，不谈其他。他带女儿在商场买衣服带了一件送给妻子，妻子不高兴，“我有衣服穿”。听到好听的英文歌，他只能跟女儿分享，妻子不懂。他曾跟自己的妹妹诉苦，妹妹嫌他絮叨：“家家都那样，孩子都那么大了”。
孔云飞的分享贴。
像泥鳅一样滑走了
上个月，孔云飞遇见一位自称在合肥的女网友，难得觉得兴奋。那是他上大学的地方，回乡多年，身份证的开头还是合肥的“340”。初恋也发生在那里，同系的一个女生，“讲话很软，她走过的地方都是神圣的。”
女网友让他回忆起了昨日世界，孔云飞问她住在合肥哪里，说自己非常喜欢那里的桂花树。对方坦白，自己其实是江西的，他顿时没了兴致，卸载了软件。
过去三年，交友平台上时不时会突然冒出来个人，问孔云飞记不记得自己，他对着名字看了半天没有印象，这令他烦躁。他怀念曾经的QQ群，约会过的女网友多年后还能保持联系，听到对方说在医院，他立马问是不是母亲又犯病了。“网友间建立的默契在这里完全找不到。”孔云飞说。
陌生女人让他推荐美剧，说不知道在哪能看，他也没耐心教了，潦草结束了对话。印象里，聊过最长的网友也不过俩小时，生气的时候就会把软件删掉。
但平淡的现实生活又令他泄气。孔云飞想起年轻时盼着冰箱里有喝不完的啤酒，每天工作顺畅，总想着以后能实现。他忽然发现，那时过的就是盼望中的生活，但不自知，“人生不能总往后盼。”
今年五一假期，妻子因为书店入账都进了他户头而不满，他已经失去了吵架的冲动，沉默了一会，把新进账的一笔钱转到妻子卡里。也就在那两天，他把交友软件又装回来了。
独自住回老房子一年后，于淑琴觉得孤独，还是想找一个搭伙过日子的人，“但可能性很小”。她很挑剔，如果再婚，月工资不能比她低，要喜欢旅行，“我喜欢旅行，这个人也要喜欢，还要干干净净利利索索的。”
“这（交友软件）上的人是绝对不会考虑的。”这一点她很肯定，上周还下载了一个专门相亲的软件，但和上面的人好像聊不到一起。
她还是无法不去回忆丈夫。在网页聊天室里听人唱歌，她嫌唱得不好，磨丈夫唱一首，网友都说像原唱郁钧剑。他的微信也是于淑琴弄的，她把个性签名改为“老婆第一”，骗他没办法修改。别人问起，丈夫认真解释，“这个是没法修改的。”
资料图与文中人物无关，源自视觉中国。
这些属于她的珍贵时光永远消逝了。现在于淑琴很少再去聊天室，之前跑进去絮絮叨叨，甚至说到整个房间的人赶她走，网友告诉她，都是来解压的，她这样反而弄得都不开心。年轻人直接问于淑琴，“你上这个目的是啥？得说实话”。她在「瞬间」里发飙回击：“本人虽然丧偶单身，但并不需要自贱的性伴侣！”
但她怀念起曾经遇见过的一个网友，用心抚慰了她半个月。他介绍自己是68年的，一家小企业主，有房有别墅，离异带着女儿生活。为了让她相信，还发了几张和女儿的合照。照片里的男人在于淑琴看来结实帅气，聊天也特别绅士，叫她“姐姐”，没有半点暧昧，对她的诉苦也从来不烦。
只是他从来没发过语音只打文字，并称因为工作只有晚上八九点有空。聊了两周，男人介绍她下载一款软件可以投资赚钱，于淑琴说不会。之后，男人再没出现，“像泥鳅一样滑走了”。
其实于淑琴已经发现了，她看过杀猪盘的文章，男人是骗她投资。只是那种被人倾听的温情真的很好，而且“和这种人聊天反而更安全”。某一瞬间，久违的关怀又回来了，尽管她知道那只是来自一个骗子的忍耐。
（为保护隐私，文中人物均为化名）
