由于口腔癌，廖阿姨的丈夫去医院接受了手术。他抽烟，也吃槟榔。矛盾的是，廖阿姨来医院看望丈夫的亲朋好友，果然用了槟榔。槟榔带来的痛苦很快就被周围人吃槟榔的浓厚气氛吞噬了。得知那天给丈夫做手术的医生也喜欢吃槟榔，廖阿姨装了几包，送给了他。
文|龚静琪
编辑|戈德顿
怎么样能快速拎起人群中喜欢吃槟榔的人？
根据过去的经验，先看嘴角，是黑暗的。再看脸就会呈现方形，吃得越久，就越倾向于成为几何意义上的方形。最后出现笑声，一排白色牙齿之间漏着黑线，就像“盘子”一样。
小翔幅员辽阔，很多时候可以收获这样的“槟榔脸”。深夜燃烧的夜宵摊、烟雾弥漫的网吧、街道缝隙里的麻将馆，甚至几年来的同学会都能收获。小槟榔在咬肌上起了作用，磨砺了一切，无数“姜氏”、“万哥”从彭于晏变成了高晓松。
但这不是最可怕的。一度传播的《槟榔王国中的“割脸人”》描述了槟榔得口腔癌的结果。"他们割舌头，割牙龈，丑陋的手术疤痕划破脸，癌症的噩耗宣告了他们的死亡。"
关于槟榔和口腔健康的争论存在了很久，但为什么还有人执着于槟榔？我去找答案。
1
在湖南，槟榔可以说是仅次于盐的存在。
我认识的湖南人中没有人吃过槟榔。启蒙的大部分是从2 ~ 3岁开始吃——个脖子，用出汗的小果实戏弄孩子的工具。像给孩子吃柠檬的家长一样，皱着小眉头有趣地问道。“好吃不好吃？”" "
我还亲眼见过主持人汪涵拿着一袋透明口袋里的槟榔向周围的人问好。作为‘书神’，他善于和各种各样的人打交道。”一句“车宾郎”就能摆平主持人和摄像机、保安等各路人的距离，这是回归“小市民”的工具。王涵吃槟榔，从他的籍贯可以推测他来自潭，槟榔来自湖南的发源地。
外地人作为热带水果，无法理解槟榔为什么打不过八柱的湘潭起源，后来在湖南泛滥，形成了槟榔岛。我查了资料后才知道原因。一般来说，清顺治年间湘潭发生瘟疫，死亡人数不计其数，气味冲天，一位僧人建议乡民咀嚼槟榔以避免传染病。当时槟榔只是中药，槟榔中的槟榔有麻醉作用，可以将蚜虫排出体外。
海南当地农民采摘刚收获的槟榔。绘画/视觉中国
后来槟榔从药变成了嗜好品，和湘潭一个叫九枪的地方有关。总的来说，是集市的意思，那里商贩们慢悠悠地走着，码头工人们聚集在一起。早期，来自海南的青果槟榔和槟榔，这里的当地小贩正在用卤制作的黑风筝、一个行李工、到处出售。抹上刀、刀、刀、刀、两个水果、肉桂油、芝麻，谁都可以吃。除了吃药，还有一种刺激感，能振奋精神，还能饱腹——，让体力工作者推崇。
湘潭有个词叫“老九”，翻译成普通话大概意思是“老坡”。后来“老九”甚至变成了槟榔品牌，印在包装上。我认识的尹爸爸就是“老九”，他接电话的时候总是以很长的“呀”开头，充满了中期，声音走了10里。微信名字是“站不住”的他，用来形容吃槟榔的感觉的词应该是“刺激”、刺激脖子和胸部、头发醉醺醺、像喝酒一样胆子大、想做什么都可以，反而湖南人的性格3354万、流氓和勇敢。
我十几岁的时候是穷学生，还吃槟榔。偷偷学抽烟，像打开另一个世界一样吃槟榔，也是模仿大人的方法。学校进行娱乐活动的一种方法是，下课买槟榔的时候，不论男女，只要买家打开包，蜂群就会蜂拥而至。记住一个包只有5个，但总是一个人能抢走两个。这位总是抢走两个男同学，十年后的同学会上我发现他成了最有面子的人。那时下课后将出现的奇异景象之一是教室里一片通红，摇摇头。这样除了尹爸爸这样的“老九”，校园里也种了80多岁、90多岁的槟榔粉丝。
2
长期以来，湖南的槟榔不是可以上餐桌的食物。它都是在小作坊加工后，摆在街上游荡的胡同的行李架上，在糖店外销售。尹爸爸在围墙里吃了50多年槟榔，在他早期的记忆中，槟榔一开始只是春节时的特色食物，一包纸，充其量只是一套塑料袋。
成为拥有华丽哨子的包装袋几乎是二三十年前的事了。我看到了槟榔最夸张的包装，放在珠宝盒一样的金壳里，每个槟榔都像是用金箔纸仔细包裹，包裹在襁褓里的脆弱婴儿。无论是和气势汹汹的广告词一起在湖南本土频道广告上“恶搞”，还是卫星电视上的“口腔精神”，槟榔企业都进入湖南，野心勃勃。
中奖例程的普及可以说是槟榔产业化的开始。当时的一个情节是：2004年，一位男同学买了一包5元的槟榔，跑到街对面和朋友会合，拆开后发现中奖了，又过马路拿到奖金——，就这样穿了12次，过马路，槟榔连双手都抬不起来，不想捡，直到掉到地上。他最后留下了一句话。
起初，这是槟榔企业想要的营销战略。把槟榔卖给谁？还没有
是麻将馆的张爹，做小生意的王老板， 总归是九总里形形色色的人，这些人的共同特征是，来自市井，喜欢赌博，也贪小便宜。表面上推销策略，说到底，还是研究人性。槟榔爱好者发布的“中奖策略”。 图 / 网络
中奖这个桥段，槟榔企业沿用至今，屡试不爽。当年最先使用的胖哥槟榔公司，因此占据行业鳌头8年，直到老总去世，分家闹剧一出，才让位于它家。
但行业也在野蛮生长中，策略也并不是处处都灵。我最近听说老家的一家小槟榔厂倒闭，也正是拜中奖所赐。堂哥在这家槟榔厂做了两年会计，他发现，槟榔厂的销售确实不错，但有一个奇怪的现象，卖越多亏越多。后来堂哥复盘，发现中奖概率算错，高达50%，老板定得太随性了。发现时，槟榔厂已经5个月发不出工资，不久就倒闭了——这倒也暗合了湖南人的性情。
3
在湖南，大家总能说出几句热血沸腾的槟榔广告词。高速公路上，“槟榔在口，精神抖擞”八个黄粗大字印在桥上，落款是”湖南省槟榔食品行业协会”。据说协会成员有湖南100多家槟榔厂。说唱歌手Gai曾唱出过一句“槟榔配烟，法力无边”，也是改自湖南俗语。
有段时间里，湖南本土的电视台还打过一种擦边球广告：两台车擦肩而过，女士用嘴把槟榔递给男士。这样的广告，抓的是新时代市井文化的代表——夜店、迪厅里的年轻人。
湖南的槟榔广告，常以年轻人为主角。 图 / 网络
厂家处心积虑搜刮的广告文案背后，暗含着推动槟榔行业发展的秘密。每次最新的广告一出，相应的是包装一换，溢价的契机也就到了。最初广告词配合的是长沙话在全国的推广热潮，“有味冇味，好韵味”，“fans7”(放肆吃)，“咯咋味”，价格从5元到10元。给槟榔厂做过文案的李汪洋告诉我，新品上市那两个月，是槟榔品质最好的时候，厂家都选的一些“壳子长，渣子少”的新果，到后面，价格一稳定，果子和以前也没多大区别了。
以两三年为一个周期，槟榔从最初的5元，到如今最好的30元一包，和烟平起平坐——如果把烟和槟榔对比理解，就更好理解了。槟榔有刺激性、成瘾性，容易变成像烟一样的嗜好品。这与当地企业曾经的扶持不无关系，前两年，《湘潭县人民政府关于支持槟榔产业发展的意见》就提出，要确保槟榔产业销售收入 3 年实现创收 300 亿元，5 年实现创收 500 亿元的目标。
此外，包装与商业化越精细，槟榔的社交属性越显著，因为还能被当作礼品。
一旦进入社交情境，湖南人与槟榔的关系，比起外地人要暧昧复杂得多。湘潭人尹爹告诉我一个词，“槟榔宝”，形容那些最爱吃槟榔的人，“宝”在湖南话里有呆萌的意思。他给我造句，这位同志是个槟榔宝，快给他发一口槟榔。在湘潭跳广场舞的廖阿姨，常会装一包槟榔，出去求人办事发一口，比烟还管用。别人要找她下载歌曲、排舞，给包槟榔她也收下。这位50多岁的女士，把嚼槟榔当作最普通的事，大概和吃包麻辣鱼仔差不多，“口里没味啦，就会想嚼。”
过年了，我家里曾收到过极尽包装之术的槟榔。没错，就是我提到的像婴儿一样睡在襁褓里的那种。过年办酒，拿几颗槟榔，主人总要一一问过每一位客人，女士、小孩也都不放过。这时的槟榔似乎与可怕的口腔癌毫无关联，扮演的是一种“湖南式”的客套，主人也不会觉得，这是在害你。
家中收到的槟榔礼盒。 图 / 龚菁琦
4
尹爹吃槟榔30多年，最多时每天50多颗，吐掉一颗，隔15分钟又要摸出一颗，一天差不多浸泡在槟榔里。有段时间，他早上起来吃两口槟榔就稀里哗啦拉肚子，牙齿一碰酸东西就痛，水果诀别了，连香蕉也不能吃。我一位初中同学罗登，好几年没有碰过水果。他吃槟榔那几年，智齿发炎过十来次，一旦有纤维、渣子卡在牙齿里，刷牙也出不来。
在湖南所谓“槟榔宝”的眼里，如果这两样摆在面前：水果——健康食物，槟榔——危险食物，果断选后者，痴爱到不讲理性，湖南人心中的槟榔，存在于儿时的回忆，社交的情谊里，与此相关的都是温情脉脉，没人会想到，槟榔企业经历20多年发展后，食用群体患上口腔癌的概率悄然激增。
廖阿姨的老公最近就检查出了口腔癌。他烟也抽，槟榔也吃。最初牙痛，以为是智齿发炎，三两下拔掉，才发现舌头下一个凸起的溃疡。医生说这不用多看了，十有八九口腔癌。
湖南湘雅医院口腔中心主任方厂云教授在口腔领域浸淫30多年，有这样的自信，一两眼能判断口腔癌。不像肺癌、肝癌，口腔癌是少数能够肉眼可见的癌症。一看嘴里长出菜花、尖尖，或是长期溃疡不愈合，一问又是吃槟榔、抽烟的，十有八九是了——湖南是全国口腔癌患者最多的省，方教授说起，全国性的研讨会上，湖南常被点名。
少有人知道的是，槟榔果已经被世界卫生组织列为 1 类致癌物。一些医生告诉我，吃槟榔与口腔癌的发病密切相关。嚼槟榔时，槟榔的纤维会与口腔发生物理摩擦，能让腮帮子变硬，最后导致连嘴都很难张开，学术名叫口腔黏膜下纤维性病变。还会磨平牙齿，尹爹的一位朋友爱吃，如今牙齿已经退到了牙龈的位置。
从成分来说，槟榔中含槟榔碱，让槟榔口味神秘十足的点卤环节，能检测出生石灰、敌敌畏（少量并不致命），以及还有一些其它化学物质，经咀嚼后，形成亚硝基，也是致癌的化合物。
因为患上口腔癌，廖阿姨的老公去医院做了手术。这是一个艰难的决定。医生告诉他，不做手术的话，大概活不过一年半，不是别的原因，是活活饿死。口腔癌要扩散到喉咙，连吞咽口水都困难，更别提要吃东西了。另外，舌头是极其敏感的部位，疼死也是有可能的。
若要做手术，他将面临把右边牙齿全部拔掉的状况，舌头也要切掉一半，再从胸口挖一坨肉补上。有位知乎答主，也是口腔医学生的“缇可”，因为谈到槟榔的危害，收获上万的点赞，她告诉我，有些病人曾从腿上切肉补上舌头，最后腿毛从舌头上长了出来，还要定期来医院修剪。
即使做了手术，廖阿姨的老公从此以后说话、吃饭都有问题，最重要的是，还要面对塌下去的扭曲的脸。她说起另外一位朋友，一开始吃槟榔时，只是脸上出现一个小洞，后来越来越大，等到完全溃烂，半张脸都没了，最后无法再补，没多久就过世了。
以下图片可能引起不适，请谨慎查看
图 / 视觉中国
5
槟榔与口腔癌的关联，在湖南是一个极其敏感的话题。
我去采访时，一些曾经为此发声的医生们面露难色，连连说不好讲，大部分短信过去，也无回音。我加上一家知名槟榔店老板的微信后，他哗啦啦发来6条信息，都是讲槟榔与癌症的关联没有直接证据。“不过量吃，没有问题，每天两三颗，能有什么事咯？”
槟榔行业危机出现，并不是第一次。之前可以追溯到2013年，央视做了关于槟榔致癌的报道，最近一次也是2016年央视的315晚会，拍摄槟榔过期后，把点的卤汁挖掉，回厂加工。此后，整个行业大洗牌，有厂家打出养生槟郎的旗号，比如加几颗枸杞，或者一颗松子，包装上印四个大字“枸杞槟榔”。还有的专注于做服务，开线下门店，下雨了借你伞，或买槟榔直接送到家。
但这一次，槟榔似乎在劫难逃。一份湖南省槟榔食品行业协会下发的《关于停止广告宣传的通知》最近被传播得很广。这份文件称，湖南所有槟榔生产企业即日起停止国内全部广告宣传，且此项工作必须在 3 月 15 日前全部完成。
3月7日，湖南省槟榔食品行业协会下发通知，要求槟榔企业立刻停止全部形式的广告宣传。 图 / 网络
现在，尹爹槟榔吃得很少，理由是身体不行了。槟榔不好，湘潭人大多知道，但要戒掉却很复杂。问起为什么之前家人不劝他不吃槟榔，他的答案是，一家人都在吃啊。
廖阿姨的老公恢复得不错。但说不了话，以后也只能吃流食，饭、菜叶、肉打碎在一起，像婴儿辅食。他聚会也很少去，今年的年夜饭，一家人在外面吃，他只能在一边喝点汤。在医院里，到处是和他一样的口腔癌患者，临床一位老人，送过来一个月就去世了。
吊诡的是，廖阿姨招待来医院看望老公的亲友，用的还是槟榔。槟榔带来的痛楚，很快被周围人吃槟榔的浓厚氛围所吞噬。那天，得知给老公做手术的医生也爱吃槟榔，廖阿姨装了几包，给他送去了。
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID:meirirenwu）。
