图源网络，如下相同。
蝙蝠回忆
神秘的投稿人
我叫阿焕，女，26岁，AB血型，天蝎座，《悬疑世界》杂志的文字编辑。
在7天前的编辑部会议上，我和主编吵了一架。原因是《蝙蝠的回忆》被开除。
第一次对主编大开眼界，或多或少地实事求是地说：“极度的真实性、投入感，引起社会普遍讨论和反响的——这不是小说家追求的目标吗？”
“你真的认为这是小说吗？说实话，昨天晚上读这篇稿子的时候，我也浑身不舒服，而且心里说不清楚，突然产生了奇怪的幻觉，画面上的文字变成了小人，在跳舞。
主编的话音还没有落。嘴里还没有长毛的实习编辑接着说：“我也有类似的感觉。半夜后背心凉了，回头看窗外，挂着一只蝙蝠。”
“闭嘴！”
我好像疯了，不能容忍别人嘴里提到蝙蝠，于是把一杯热茶打翻在桌子上。
编辑部鸦雀无声，大家都用惊讶的眼神盯着我。然后我羞愧地低下头说“对不起”，跑到露台上抽泣。
暴烈的阳光照射在玻璃上，我在夏风飘散的头发下看到了苍白、苗条、但还不错的脸。就像在烈日下再晒几分钟，就成了僵尸堆，化为灰烬，烟灭了一样。
突然我想看《蝙蝠》。
那天晚上，我根据投稿邮件的地址添加了对方的QQ号码。到了半夜，我又在楼上吵闹，QQ警报声突然响起，可见“蝙蝠”加我为好友。
「蝙蝠！你好，我是《悬疑世界》的主编阿欢。”
飞快地在键盘上打字一行字，我坐立不安地盯着屏幕，完全忘记了天花板上的动静。
“你好，我是蝙蝠。”
“我非常喜欢《蝙蝠的回忆》这本小说。我想在下一期杂志上发表，但主编提出了很多修改意见。”
说死亡是水晶，这样骗他的原因是我对这个人充满好奇。这是我从未见过任何作家的渴望。就是你。
“对不起。我不会修改的。”
《蝙蝠的回忆》已经很出色了，但优秀的小说需要不断修改。" "
"这是我第一次向杂志投稿。我只想遵守我的规则。”
“第一次吗？怪不得没听说过“蝙蝠”这个作家，为什么要取这个名字？”
"这不是编辑要提出的问题."
这个回答让我愣住了。手指摸了摸键盘才敲出来。“好吧，编辑要说的是——你这部小说写得太真实了。没有惊悚元素，除了蝙蝠，没有可怕的场景，但在各种细节描述中，视觉听觉触觉、嗅觉、味觉等都是完全送到我面前的。(阿尔伯特爱因斯坦，美国作家)。
“对不起，这不是我的问题，而是你的。”
“承认吧，这是我的问题，这是真的故事吗？”
“药丸，你叫药丸吗？《蝙蝠的回忆》是小说。我只能回答到这里。晚安。"
「蝙蝠！我能见你吗？”
打这条线之前，我闭上眼睛呼吸了几分钟，去冰箱喝了杯可乐，嘴里充满了碳酸泡沫。
天啊，这是——之前很多作者第一次要求见我。其中一个还是圈内有名的帅哥。都被婉拒了。“蝙蝠”到底是什么吸引着我？
QQ沉默了一会儿，突然冒出了一行字。“我能说吗？”" "
“等等！你不明白……”
“晚了，早点睡吧，阿焕。”
“最后一个问题，你是n点的人吗？单击
“为什么这么问？单击
“小说里写了N点的很多细节，特别是19年前的很多场景，只有那时住在其他地方的人才能知道。
“你不需要知道这些。我也不会见你的，死心吧。”
之后QQ显示他已经离线了，我还是固执地打了一行字——。
「蝙蝠！我会找到你的。单击
从那以后，“蝙蝠”从我的QQ上消失了。我猜他把我列入黑名单了。
我对《蝙蝠的回忆》很感兴趣，因为除了小说中描述叶燕和N诗外，我还看了网上流传的叶燕生前照片——，所以大学时期和我有些相似。
最近几个晚上，我总是在洗手间镜子前感到自怜，担心再过两年青春就这样流逝，这张脸会像照片里的叶缘一样越来越模糊和疏远。
是的，我一定会找到“蝙蝠”。
7天后农历7月15日，中元节。
天气像晒太阳的坟墓一样闷热，也许是最适合腐烂的环境。我穿着深色的网纱裙子，故意套上黑线，一双中科鞋从地铁站出来，找到了“胶州路”的路标，向南走了。
《蝙蝠的回忆》倒计时第7个自然团，主人公是这样写的——
”。
现在，我住在上海的一个老式住宅区，就是最普遍的六层公寓。我很喜欢路边的小店，每天深夜去吃一碗小馒头。小区里种满了夹竹桃，每个夏天都开满血红的花，提炼茄子液会毒死人。我的走廊上贴着各种小广告，对面是八群出租的小伙子，楼下是一对老年夫妇，不分昼夜地打麻将。我窗外越过几排屋顶，可以看到黑灰色的大楼。几年前那场惨烈的火灾吃掉了数十人的生命。每天面对这个烧焦的房子，可以想象艺妍的尸体最终在八宝山孤独地火化的样子。
p>”
于是，根据这段环境描写，我很快锁定了胶州路。
2010年深秋，发生了一场死伤惨重的高层建筑火灾，而这栋烧焦了的大楼，已在市中心沉睡了好几年。
我想，“蝙蝠”就住在这附近吧。
傍晚七点，下班前吃了一碗过桥米线，嘴里还残留着辣椒味。我沿着胶州路缓慢前行，那些高层建筑就不用看了，近几年的新小区也可无视，只要找到八十年代那种居民楼。
不到两条街的距离，我已清晰地看那栋凄惨的大楼，焦黑地像座高耸入云的墓碑。就在我的右手边，出现一个老式小区的大门，还有那家卖小馄饨的店，虽是毫不起眼的门脸，却有不少人汗流浃背地捧着汤碗。
我的包里装着防狼电击棒与辣椒水，包本身也足够坚硬得打伤男人要害。我小心地走进这破旧的小区，果然长满郁郁葱葱的夹竹桃，黑夜里绽着刺眼的花簇。
更刺眼的是灰暗的夜空中，有几个黑色的小点在飞舞，几乎就在我头顶数米开外，两三层楼的高度，在夹竹桃的枝头忽隐忽现。
绝对不是麻雀之类的鸟儿，天黑以后它们不会再出来了，何况这些家伙的飞行轨迹，呈现曲折的波浪形，像在夜空中写着“W”或“Z”，绝非鸟类的直线或弧线性运动。
蝙蝠。
不会再有第二种生物了，在这个时间地点与季节——就像二十年前的N市，我家门外的那条小路上，两边都是低矮的平房，每逢夏夜就会钻出许多蝙蝠，几乎就从你的头顶掠过，老人都管它们叫油老鼠。
（就是这里了。）
我循着蝙蝠飞行的方向，压抑着胃里的各种恶心感，拐进小区更深的巷道，直到19号门牌跟前。仰头看到上百个黑色小点，乌鸦鸦云集在六层楼顶，仿佛高悬着一个蝙蝠洞？衰败破裂的楼房外墙上，布满褐色的污迹斑点，我用手机照亮靠近看了下，迎面刺鼻的酸臭味，想必是蝙蝠粪便。
19号？
我想起《蝙蝠的回忆》里多次提到“19”这个数字，便低头走进黑洞洞的楼道。居然没有灯，只能打着手机照明，水泥的楼梯台阶上，贴着各种小广告，有些直接刷上手机号码，不是装修就是开锁。虽然这栋楼里住满了人，但在黑暗的楼道上爬行，却丝毫感觉不到人类的生气，就跟坟墓没什么区别。
虽然，我就是在这种地方长大的，偶尔也会怀念五楼的窗台，厨房间外深深的通风井，还有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆以及姐姐。
六楼，终于爬到顶层了。这里的蝙蝠气味更浓，黑暗的角落里，飞出一两只老鼠般的小东西，我捂着嘴巴不敢尖叫。
601的门上贴着一张破旧的香港电影海报，手机光束照出张国荣与吴倩莲的脸，黑色风衣遮住了男主角的半张脸。
我看过这部电影，在很多年前，果断按响门铃。
死寂般的等待中，我在想象门里是什么人？就像那部电影的悲催主角？还是个变态忧郁的美少年？抑或德州电锯式的变态？抑或根本就没有人？只剩空关多年的灰尘，以及谁都看不到的鬼魂？
一分钟后，房门打开了。
同时玄关里亮起灯光，猛烈刺激着我的瞳孔，不由自主地后退半步，才看清一张让人失望的脸。
这是一个普通的中年男人，大约在四十岁左右，穿着一件黑色衬衫，有些奇怪的中分发型，略显苍白的皮肤，点缀着茂盛而浓密的胡茬，只是那双眼睛冷得让人受不了。
“你好，我是阿丸。”
我在观察他眼神里的反应。
然而，这个男人没有丝毫的表情，双目就像沉默的大海，用略带沉闷的声音说：
“阿丸，晚上好，我是蝙蝠。”
为纪念死者而写作
“你不该来这里。”
男人给我泡了杯浓浓的绿茶，摆在应是家乐福买来的折叠餐桌上。看着玻璃杯里针尖般密密麻麻下沉的茶叶，我产生某种错觉，仿佛滚烫的茶水里全是女人竖直的长发。
他坐在一把黑色的椅子上，正襟危坐的姿态，就像几十年前的老男人们，面对摄影师拍张黑白照片，将来要作为自己的遗像，挂在老宅墙上留给孙子或曾孙子的那种。
好吧，要我用IPHONE给你拍照吗？我下载了一种苹果系统的应用，可以把照片做成各种不同的效果，其中就有遗像这一选择。
我用眼角余光小心打量房间，不到十平方米的客厅，油腻的墙壁与简易家具，说明这是单身汉的出租屋。没看到电脑或写字台，屋里另一头有扇紧闭的门，应该还有一间卧室。
“谢谢。”
我既不敢坐在他搬来的椅子上，又不敢用手去碰那杯茶，更别提喝下那些充满绿色水藻的液体了。
“阿丸，我建议你喝完茶后，就赶快离开这里。”
“我不是来喝茶的。”
我仍然固执地站在客厅中央，将坚硬的坤包搂在胸前，身后是已被他关紧的房门，但我随时可以转身开门逃出去。
“请坐下吧，这样才是我的客人，如果不是的话，那么就请你出去。”
这是他的命令，沉闷的音色令人不可抗拒，我的膝盖不由自主地弯曲，坐上那把略有些不稳的椅子，同时没忘记把双腿并拢。
“我想跟你聊聊《蝙蝠的回忆》。”
“请先回答我一个问题，你是怎么找到这里的？”
“因为——那栋大楼。”
我指了指他的窗外，掠过两层杂乱的屋顶，正好斜对那栋烧焦的乌黑建筑，像一座废弃的古堡。我不敢看那些空空的窗户，似乎随时会出现木炭般的尸体。
“嗯，我不该把它写到小说里，但你应该明白，每天都面对这栋楼，让我无法绕过。”
“就像十八年前叶燕被毒杀的案件？”
“对不起，这件事跟你有关系吗？”
“我是《悬疑世界》的编辑，为了这部作品，我需要跟你有深入的沟通。”
“这篇小说——你们不会刊发的吧？”
“哦？”
他仍然一本正经地坐着，双目凌厉地直视我的双眼，仿佛能看穿所有秘密，令人难以逃避地低头。
“所以，我们没有什么可谈的，不是吗？”
看来无法瞒过他了，不妨直接说出来，我深呼吸了一口，鼻子却被呛得难受，这间屋里也有蝙蝠的气味。
“不，我们有太多可谈的内容，因为——我有我的理由，接下来会慢慢告诉你，我相信你一定会感兴趣的。”
终于，他的目光有了些许晃动：“也许吧。”
“好，作为交换，请你先回答我的一些问题。”
“那得看你问的是什么？”
“《蝙蝠的回忆》里的情节，有多少是真实的？”
“如果，我说——全部，你相信吗？”
男人的回答异常冷静，让我有些心虚，故作强硬地问道：“如果，是全部的话，那么你一定认识叶燕？”
“是的。”
“请问你跟她是什么关系？”
“你是警察吗？”
这句充满警惕的回答，让我的心头一慌，就像中学时代的数学考试，刚想出一个解题的方法，就到了交卷时间被老师收回——许多次从恶梦中醒来，差不多就是这种时刻。
“当然不是，我只是个杂志编辑。”惟恐说得不够到位，我又补充一句，“一个普通的女编辑。”
“就算你是警察，我也不可能搜你的身——何况我也不是杀人凶手。”
“但你知道凶手是谁？或者可能是谁？”
“不，我的回答要让你失望了。”
“要是你一无所知的话，为什么要写这篇小说？只是为了纪念十八年前死去的叶燕？”
“首先，我确实是为了纪念，不仅纪念死者，也纪念我自己的年轻时代。其次，我也不是一无所知。”
总算问到重点了，我压抑着兴奋，故意避开他的眼神：“那你还知道什么？除了小说里写到的以外。”
“一切。”
“什么？”
“关于她的一切。”
“对不起，有件事忘记问了，我只知道你的笔名‘蝙蝠’，但不该这样来称呼你吧？”
“我叫福生。”没想到他那么爽快地说了出来，“福气的福，生死的生。”
“你好，福生。”
虽然，这男人很可能比我大一轮，但我依旧尝试用平辈的，甚至朋友的语气与他相称呼，这样或许能有更多收获。
“福生，多么乡气啊！”他苦笑了一声，望着窗外烧焦的大楼，“我一度很讨厌这个名字，并且不准任何人这么叫我，否则便会挨我一顿狠揍。”
“冒昧地问一句——你是农村出来的？”
“阿丸，你平时说话都这么直接吗？”
“对不起，我不是这样的。”
我暗暗告诫自己说话千万要小心。
“我是家里唯一活下来的男孩，底下还有三个妹妹，在我之前有过两个哥哥，但都没能活到成年就死了。我是在大片芦苇丛中的村庄长大的，从乡里的初中读到县城的高中最终考进N市的大学，简直是个奇迹。在我们那个乡下地方，山洞里树丛中还有屋檐下，到处都有蝙蝠。我从不害怕它们，这些小家伙对于我而言，就像小猫小狗对于你们城里孩子那样。蝙蝠不会伤害人类，反而帮助你消灭蚊子与苍蝇，它们也不会咬你，最多就是在家里留下几堆粪便，但那是一种名贵的中药材。小时候我常去蝙蝠洞掏屎，送去县城的中药房换钱，人家管这个叫夜明砂。”
“夜明砂？”
好吧，听上去很美，像是一款化妆品的名字。
“二十年前，我正在N市读大学，像我这样的农村学生，能够凑齐学费就不错了，更别提吃喝玩乐。我读书非常用功，也不像城里孩子懒惰与娇气，还包下了寝室与宿舍楼道的卫生，可是品学兼优的好学生——现在看不出来吧？”
他故意摆出一张学生样的脸，但额头的皱纹无法掩饰年龄，还有黧黑粗糙的皮肤，也在暴露他的出身。
“我不知道。”
“但在大学时代，我有一个爱好，是你绝对想不到的——摄影。”
“那年头还没有数码相机，照相机都很贵吧。”
“不错，差不多等于许多人半年的工资。只能说我很幸运，在县城读高中时，有个老师是我家亲戚，学校里仅有的一台相机归他保管。他手把手教会了我摄影，如何在暗房里冲洗底片。我为学校拍过许多照片，其中有两张得过奖。考入大学后，我报名参加了摄影社团，而我是唯一没有自带相机的学生。社团老师认定我是个摄影苗子，又同情我的家境贫寒，就把他私人的照相机借给了我。虽然，那台旧相机早就被淘汰了，1985年的国产海鸥牌，但在我手中却是如获至宝，而胶卷与冲洗用具都是社团免费提供的。每个周末，我都会出门拍照片，爬上古城墙拍北湖，跑到长江边拍水鸟，还有……叶燕。”
“哦？”
听他闲扯了那么多，终于出现了这个名字，刺激到我的兴奋点了。
“在N市的一条梧桐树荫大道上，她出现在我的镜头里，就这样认识了。”
“你还保留有她的照片吗？”
男人沉默许久，缓缓离开黑色的椅子，我差点以为他与椅子连为一体了。
他打开客厅另一端的小门，只留一条小缝钻进去，里面亮起昏暗的灯，转眼又被他紧紧关上。他消失了，我才敢从椅子上站起来，捂着胸口大口喘气，在鼻子前拍打空气，略微驱散难闻的蝙蝠味。没有在房间里看到空调，连电风扇都没有，我的后背心全是汗珠，担心会让裙子紧贴身体露出曲线。
男人出来，随手关门同时，拿着一个小本子，小心地放在桌子上。
我乖乖地坐回椅子，看着他无声地翻开本子，里面全是白纸，但看起来有些年头，不时散发出陈腐的霉烂味。
一张彩色照片从本子里翻了出来。
这是张侧面照，标准的九十年代风格，颜色略有些失真。长头发的女孩子，穿着红色格子连衣裙，很像港片里的那种校服，背靠着一棵斑驳的梧桐树，身后留下长长的绿荫。
女孩很漂亮，看起来十八九岁，有一双朦胧的眼睛，皮肤苍白得耀眼，随时诱惑人们去将她摧残，就像网络上流传的叶燕生前的照片。
男人轻轻触摸照片，抬头看了看我的眼睛：“你不觉得有些眼熟吗？”
“绝版的叶燕遗影？”
“当然，这就是她，十九年前，她刚参加完高考，即将进入漫长的暑期。我在街头偶然遇到了她，严格来说是她闯入了我的镜头，我抓拍下这张照片。”他的目光还是不离开我的脸，让我浑身不自在，“我的意思是，这张照片很像另一个人。”
“谁？”
“远在天边，近在眼前。”
话音未落，我慌张地低头，徒劳地举手遮挡脸颊。
“只是有一点点像而已，请不要介意。”
“不要吓我！那一年，我还在读小学，刚戴上红领巾呢。”
“从此以后，叶燕成了我的模特，那个暑假我没有回老家，而是留在N市的肯德基打工，休息天就出来陪她拍照片。刚开始我对她也是一无所知，后来跟她单独去爬山，去陵墓景区散步，躲在浓密的山间树荫下避暑，才渐渐知道她的身世——叶燕的爷爷，是我党打入国民党中央的地下工作者，在特勤局有个代号叫‘蝙蝠’，总之是在建国大业中立下丰功伟绩的那种，后半辈子享受高官厚禄，封妻荫子，福泽后世，直到叶燕是第三代。她的外公也是从延安出来的，后来在京城位高权重，当年她爸妈结婚的时候，不知有多少大人物发来了贺电。但也因为这个原因，她的父母的关系很糟糕，女儿出生没几年就离婚了。他的爸爸去了美国，妈妈则去了欧洲，就这样各奔天涯，分别组建家庭，给叶燕添了一个弟弟与一个妹妹——父母几乎把这个女儿遗忘了，从没带她去过国外，而她连弟弟妹妹的照片都没见着过。她是在N市被爷爷奶奶带大的，住在大院很少跟外面接触。爷爷奶奶相继离世之后，给她留下了一套房子。万里之外的父母，每月给她汇一千元生活费，那年头已绰绰有余——说实话，我好羡慕她的生活。”
“换作我的话，我也会羡慕的。”我用力摇了摇头，理清思路，“虽然，关于叶燕的身世以及过去，网上也有过一些说法，但都很模糊与破碎，没像你说得那么详细过。”
“这是我与她之间的秘密。”
“为什么告诉我？”
“就跟你为什么会来找我一样！”
好吧，我只能猜到一半。
“叶燕的高考成绩不错，加上显赫的家世，学校自然给予了许多照顾，包括各种名目的加分，最终达到了北京大学中文系的分数线。”
“那么你呢？”
“我继续留在N市，第二年就要大学毕业了。”
“从叶燕到北京大学读书，直到在大一期末考试前夕被人毒死，期间有将近一年，你始终留在N市？”
“是的。”
这个男人的表情如此诚恳，令人不得不相信。
“北京与N市远隔千里，小说中关于叶燕在北大的种种生活细节，包括她在遇害前发生的那些事，你是怎么知道的呢？”
“鸿雁往来。”
“什么？”
“如今早就不用这个了，但在九十年代中期，手机还叫大哥大，固定电话用起来也很麻烦，异地沟通只能写信。”
“既然如此，叶燕遇害以后，警方没有调查过你吗？”
“我与叶燕之间书信都是匿名的，也不寄到学校或宿舍，而是一个保密的邮政信箱，普通学生没有权利使用，都靠她托了关系才办下来。我们保持每个月两封信，差不多每隔一周，我会收到她的来信，等到下周再回信。她在信里详细描述了大学生活，包括寝室里的每一个人，以及老师与其他同学，还有爱慕与追逐她的男生们——我差不多都写在小说里了。”
我不置可否地点头，因为最重要的问题都没答案。
“信里还聊了什么？”
“死亡。”
“没听清楚，再说一遍？”
对不起，我是故意的。
“十八年前，我与叶燕相距一千公里，通过书信讨论死亡的话题。”
“比如——”
“死亡是什么？”
“你觉得是什么？”
虽然，作为悬疑小说的女编辑，对此我已习以为常，但面对这样一个男人，又关于那个早被毒死的女子，仍旧让我心怀恐惧。
“忘记一切。”
“死亡就是删除回忆？这莫过于人世间最痛苦的事了吧。”
“不，恰恰相反，一辈子留着那些记忆，才是最难以解脱的痛苦。”他的嘴角泛出离奇的笑意，如同化学反应，令人内心油腻起来，“阿丸，你迟早会明白的。”
“你相信来生？”
“但我不在乎！就像许多人担心的是，当自己死去以后，别人听说噩耗，却只是说一句：‘哎呀，TA死了啊？我们要多注意锻炼与饮食哦！’然后，就把你忘了。”
“也许，我就会这样死去吧。”
该死！我在说些什么啊？真想抽自己一耳光。
“我会记住你的。”
这话说得好暧昧啊，我的脸颊一红，反问道：“记住你的人是谁？”
“不会有人记住我的。”
“我想，应该是爸爸妈妈吧，如果他们还活着的话。”
但我想起叶燕死后那么多年，网友们讨论了无数遍，可她的父母始终保持沉默，甚至有人指责他们对女儿的无情，就像当年早早离异而远赴国外，未曾尽到做父母的责任。
不过，还有一种说法——叶燕的死关系到某个更大的秘密，死者亲属被迫要永远保密，否则便有杀身之祸。
“叶燕在信里问过我一个问题——人，为什么要杀人？”
“好吧，这个问题与我的职业有关，但从来没人能回答清楚。”
“第一种，为保护自家性命；第二种，为夺取他人财产；第三种，为占有异性而消灭竞争对手；第四种，因各种理由而对他人复仇；第五种，为了执行上头的命令；第六种，为佣金而杀人；第七种，无理由杀人。”
“这都是叶燕写在信里的？”
男人沉默良久才说话：“不，是这么多年来我总结的。”
“对不起，你最后一次见到她是什么时候？”
“在八月的最后一天，次日她坐上火车离开N市，去北京大学新生报到了。”
“整整两个学期，她没有回过N市吗？寒假都没回来过？”
“没有，我也没去过北京，再也不曾见过她，直到死。”
“我还以为——”我的眼神与嘴唇都在犹豫，但我早已泄露了心思，不妨直说，“你们是一对秘密的恋人。”
这番话令他的表情颇为惆怅，伸手遮着略微上扬的发际线，嗓音像从闷缸中发出：“我不知道，叶燕有没有爱过哪个男人？直到她死后多年，我才希望那个人会是我。”
“为什么不去北京找她？”
“我没钱……或者说，我打工攒下来的钱，除了供弟弟妹妹读书的学费，只就够买一张单程车票，而我不想让她为我花一分钱。”
刹那间，这个男人忧伤的脸，让我的心底发满了同情心的嫩芽。
“对不起，你是怎么知道她的死讯的？”
“开始完全不知道，那年头还没有网络，消息非常闭塞——在北京有个女孩被毒死了，你以为能传到N市一个穷学生的耳朵里吗？”
“那么……”
还是他抢先说了：“十八年前的盛夏，当暑期来临，而我等待了漫长的一个月，都没收到她的来信，我就确信她已不在人世了，尽管我多么希望只是个错觉。”
“为什么？”
“因为，在叶燕出事前的两个月，她在信里反复写过——她有这样的预感，死神就徘徊在左右，也许在她的寝室枕边，或在宿舍楼下的草地上，也可能是那栋传说闹鬼的老楼屋檐下，抑或夏夜里四处飞舞的蝙蝠翅膀……她说，要是超过三周没收到她的信，就说明她已经死了，而且，一定死于他杀！”
忽然，我开始相信他所说的一切了，因为他的手指在颤抖，就像杂乱无章地扫过钢琴琴键的手指。他喉咙里吐出的那种恐惧，不是普通人可以虚构与掩饰的。
“叶燕有没有说有谁想要杀她？”
“没有，哪怕连可能的暗示都没有，我想她自己也不知道吧！她只是一种感觉，女人无比灵敏的第六感，知道杀人凶手就潜伏在身边——每日每夜无时无刻，都在心底盘算着如何杀了她，却始终面不改色，就像什么都没发生过，没有任何痕迹泄露。”
“最可怕的杀人犯就是这样，离你最近的人，每天都在计划杀你，却能与杀人对象朝夕相处，丝毫不露马脚。”
“对不起，我无法给你答案，就像我也无法向警方提供线索一样，我不知道。”
“你不知道凶手是谁？”
“是。”男人露出失败的面色，干枯地摇头，“可能是任何一个人。”
从毒杀案到碎尸案
虽然，我已对他有了好感与同情，渐渐放下了戒备与敌意，但这是我最不愿听到的答案。我花了那么多心思，承受那么大的危险，跑到这个恶心的地方，就是为了这一句话？
“那你为什么还要写这篇小说！”
真的很怕自己无法控制情绪，站起来像个泼妇那样对他吼叫。
男人却如同做错事的小学生，窝在椅子里低头道：“对不起，我的小说，只是为了纪念叶燕——这个在我的记忆中匆匆走过的女子，当我在彷徨的二十岁时，似一团火焰或一滴鲜血，闯入我的镜头的女子，别无他想，纪念……”
我站起来整理散乱的长发，避免在他面前失态：“为什么，这篇小说要叫《蝙蝠的回忆》？跟蝙蝠有关系吗？”
“因为，叶燕只管我叫蝙蝠——无论在那年暑期，每次见面聊天；还是在她去北京读书以后，我们漫长的书信来往。”
“原因呢？”
“我没有什么朋友，除了拍照片，也没有任何爱好。同学们都不喜欢我，几乎没人愿意主动跟我说话，总是小心地提防我，以为我会偷寝室里的东西。他们私下里都说我是个怪胎——有天晚上我救了一只受伤的蝙蝠，把它养在宿舍，每天喂它吃各种小飞虫，最后竟然痊愈被我放生。所以，蝙蝠成了我的代号，这些小东西是我唯一的朋友。”
男人回忆的往事，我根本不敢将之变成脑中画面，只能打断道：“跟你的名字有关吗？”
“我妈生我的时候，有只蝙蝠飞进了屋子，几乎就停在床前，看着她把我生下来，乡下人都说这是好兆头，就给我起名‘福生’。”
“就像蝙蝠在中国传统中象征福气，蝙蝠的回忆——就是你的回忆？”
“正解。”
我挽了挽脑后的头发，努力调整呼吸，坐回到他对面的椅子上：“为何在《蝙蝠的回忆》标题下面标注为‘阳面’？”
“还有一个阴面。”
“阴面？”
这让我想起小时候磁带放完一半，还可以翻过来放后面一半。
“那是另一个版本的剧情，极端阴暗，你如果看到必定会后悔的——后悔认识我。”
“真实的吗？”
“一半真实，一半虚构。”
“非常期待，真的！蝙蝠先生。”
我居然如此顺溜地叫出了这个男人的笔名与代号。
“你不会看到的，阿丸。”
“请把你的‘阴暗面’写出来吧！拜托了，作为一名编辑，我的感觉非常灵，这是一部非常精彩的小说，如果写成长篇出版的话，没准会成为畅销书，还能拍成电影，可以让日本人来拍……不，韩国人更合适！对啊，金基德，我太喜欢他了！”
忽然，我不确定刚才是否口误？把“阴面”说成了“阴暗面”？
“茶快要凉了。”
“啊？”
他指了指桌上的茶杯，我才反应过来，自己从坐下来到现在，都没有碰过一滴水。
再看手表，已过去两个小时，窗外夜色正浓，似有黑色小点飞舞。
我还是不敢喝他的茶，即便渐渐信任这个男人。我不敢想象杯子里会藏什么东西？更不想等到明早醒来，发现自己赤身裸体躺在他的浴缸中——并被分成了几十块。
“对不起。”
看着我诚挚地道歉，他并不介意地起身，将冷却的茶水倒掉，又倒满一杯热茶。
“那么热的天，我屋里没有空调与电风扇，给你喝那么热的茶，真抱歉。”他第一次在我面前露出局促的表情，“不知道你要来，冰箱里也没饮料，我下楼去给你买些冷饮回来吧？”
“不用！”我极力掩饰着恐惧，“千万别这么麻烦！我也不太喜欢喝饮料，何况窗户开着也挺凉快的。”
事实上一丝风都没有，房间闷热得像微波炉，额头滑落的汗水，早已公然将我出卖。
“阿丸，我想知道，除了作为一个编辑，你还有什么理由，对《蝙蝠的回忆》与叶燕那么感兴趣？”
“我也是N市人。”
“怪不得，我从你的口音听出来了，虽然你的普通话相当标准。”
这一点让我吃惊，很少有人能听出我的口音，即便面对N市的同乡。
“我在N市出生长大，考进大学才离开那座城市，从此再没回去过。”
“这才是你来找我的原因吧。”
“是的，但你能证明刚才说过的一切吗？”
“你不相信我？”
说实话，我几乎全都相信了，但我想要得到更多，比如他刚开始拿出的那张照片，一身红裙的叶燕在夏日林荫道上——N市郁郁葱葱的法国梧桐，是我在小女孩时深刻的记忆，而今许多古老的大树都被砍倒，只剩下丑陋与光秃秃的宽阔车道。
“她从北京寄给你的那些书信，在哪里？”
我想亲眼看到叶燕的字迹，哪怕轻轻触摸一下，或许能感应到早已死去的鬼魂——我疯了吗？
“烧了。”
“说什么？”
我选择性地过滤掉了答案。
“在叶燕死后的几年，我陆续把她写给我的信，全都烧成了一把灰。”
“原因呢？”
好想站起来掴这个男人耳光！当时你可不是年少无知啊？你毁灭了多么重要的破案线索？我要是警察的话，会把你以藏匿毁弃证据的罪名抓起来！
“回忆太痛苦了。每次重看那些信，就会加深一次痛苦，即便放在床底下积灰，也会忍不住想起信里的每一个字，原封不动地背出来——不如烧了干净，反正人也死了，同样烧成了一把灰。”
“可你现在还是在回忆？你的痛苦并不会减轻半分？不后悔吗？”
“后悔——但不是为了这件事。”
“我不明白。那么你写给她的信呢？警方早就发现了吧？为什么没有因此而找到你？”
“阿丸，我和叶燕的关系，是专属于我们两个人的秘密，绝对不能让任何第三个人知道。因此，她收到我的每一封信，都会在看完后烧掉，不会留下任何痕迹。”
“现在，第三个人已经有了。”
我指了指自己的鼻子，说完小腿肚子就打颤了——后悔为什么要提醒他？提醒他让我知道了太多秘密，惟有把我杀掉灭口吗？
“你不是第三个人。”
“为什么？”
“不解释。”
“或许，根本就没有任何一封信，完全是被你捏造出来的，当你无法拿出证据时，只能杜撰这个拙劣的谎言。”
好吧，我想我可以彻底翻脸了。
“我从没想过要说服你。”
“那你干嘛让我知道？”
“因为，你就坐在我的面前。”
男人动情地瞪大眼睛，令人哑口无言。不错，是我自投罗网进来的，岂能责怪他？
“对不起，今晚打扰你了，再见。”
我的语气变得异常柔软，竟有些不舍地提臀，缓缓离开他的椅子，抓着包走到大门背后。
“就这样走了吗？”
“嗯。”
“能等一等吗？阿丸。”他的表情有些可怜，就像被女朋友甩掉的小男生，还在幻想让对方回头，“我有其他证据。”
“什么？”
我没有拉开房门，而是僵硬地站着，又保持随时可以逃出去的姿势。他走进那个小房间，传出一阵窸窸窣窣的声音，再捧着一本相册出来。
是那种蓝丝绒封面的相册，看起来也有许多年头，翻开浮起一阵腐烂味，还有无数张少女的脸……
同一个少女，同一座城市，同一个暑期，不同的白天与黑夜，不同的街道与公园，还有市郊的盘山小路，山谷中的千年古刹，布满斑驳痕迹的古城墙，艳阳下大片盛开的荷花——她独自坐在北湖的小船上，戴着一顶太阳帽，悠然自得地眺望着远方。不知照相机是在哪个角度？也许在附近的另一条小船。
至少好几打的照片，全是十八九岁的叶燕，每张照片的背景都有些眼熟，一看就知道在N市的夏天。
不过，有两点让我感到奇怪——
第一，全是叶燕的一人独照，没看到她与眼前这个男人合影，即便许多照片中都有过往路人。
第二，几乎所有照片都是侧面照，叶燕从未正对镜头，或者在看其他什么人？
正当我要提出疑问，他及时回答：“我知道你在想什么？我不喜欢被人拍照，从小到大都是这样，我只拍景物与别人，自拍都没有过，更别说合影了。”
“原因呢？”
“一个贫寒的农村男孩的自卑，不是你们这些城里人可以理解的。”
“我理解，对不起。”
看着他粗糙黝黑的皮肤，还有飘忽不定的眼神，心底油然生出一种莫名的同情。
“但是，你不会相信的，叶燕也有镜头恐惧症。她不敢面对照相机镜头，就连直视他人双眼的勇气都没有。因此，除了证件照，她每次拍照都只露出侧脸，或是退到离镜头很远的地方，不信你可以自己去查一下。”
听起来似乎有些鬼扯淡，但回想叶燕在网上流传的照片——我能默记住每个细节，确实没有任何一张正面的生活照，只有大头照例外。
“其实，我想要问你的是——”
这是我真正来到此地的原因，在这场漫长而惊惧的谈话中，无数次想要抛到他的面前，却又被我犹疑地吞回了腹中。
“阿丸，请问吧，我会说出一切秘密的。”
“十九年前，发生在N市的夏天，另一桩骇人听闻的案件。”我能听到自己牙齿之间的颤栗声，狠狠心，闭上眼睛，发出一个轻微的清齿龈有咝擦音，“S——U——I——”
“碎？”
“碎尸案。”
……
——本文节选自《罗生门·回忆》中《蝙蝠的回忆》（2016.6）
▲蔡骏主编《罗生门·回忆》全新上市，各大购书平台均有售。作家出版社，2016年6月
