北京时间记者邵友云成都报道
2018年4月18日“512汶川地震”10周年还不到一个月,当年9岁的“地震小英雄”林浩就已经是个大男孩了。他正在成都自己的工作室完成电影节奖的设置。
汶川大地震时,林浩是映秀镇中心小学二年级学生。据媒体报道,地震时9岁的林浩正在学校上课。教学楼倒塌,从废墟爬出来的林浩没有逃跑,而是回到废墟,背着两个同学。
林浩很忙,我们和他的经纪人预约了三次,最后决定在工作间隙安排采访。上午9点见到林浩的时候,他一只手拿着大会的细则,一只手拿着笔在空中划着什么东西。在上午两个小时的会议上,林浩不断向各大学的评委们讲述自己对“公益”的看法。后面是满墙的荣誉证书和奖杯,以及与名人合影。
公益达人
林浩正忙于“四川大爱微电影节”项目。该艺术节是为“汶川10周年”设立的,由“林浩爱之链”基金主办,林浩担任爱情大使。“512”临近,林浩这几天不仅忙于大会的评选,还得接受媒体采访。“我希望以我个人的影响力,能加入大家的关注和大爱传承。”林浩说。
对记者的采访,林浩的回答既熟练又正式。在进行了10个小时的采访拍摄中,他礼貌地与所有人交流,充满活力地处理了所有问题。好像这一切已经在他的生活剧本中上演了无数次。从地震小英雄、北京奥运会国旗手,到他百度百科中的标签“演员、公益人士”,林浩不再是那个偏远村庄灵修的留守少年。他有经纪人,有自己名字的公益基金。
“林浩爱之链基金”是林浩和他的经纪人田万良于2013年8月8日发起的,是中国第一个以未成年人名义成立的公募基金。近年来,林浩带着自己的基金进入了香港、澳门等多所农民子弟学校。林浩说,他的目标是立足四川为导向,帮助许多老少边缘贫困地区的弱者。
“在2008年地震之前,我是个留守儿童。当时父母都在外地打工,我和外婆住在一起。那时候很穷,想捡垃圾袋换钱,当时我最想要的“旺仔牛奶”和“酸乳”要捡瓶子一个月才能买到。”对过去艰苦的生活,林浩还记忆犹新。他说他永远不会忘记自己是生活困难的留守儿童,也是经历苦难的地震灾民。对帮助过他的人一定要有感恩之心,以后也要帮助更多的人。
在采访过程中,林浩无数次提到了“正能量”、“感谢”等词。“记者姐姐,通过你们的报道,我想让别人知道,不管我林浩走多远,对别人有多成功,我都不会忘记过去,是一个永远懂得感恩的人,是一个不会忘记初心的人。(威廉莎士比亚,感激,感激,感激,感激,感激,感激,感激。
艺考和高考
林浩最近进入公众视线的是“艺考生”,参加了全国多所大学的艺术类招生考试,他说他喜欢站在聚光灯下。
今年春节过后,林浩在北京和上海参加了中央戏剧学院、上海戏剧学院等多所学校的艺考,但最终他没有收到任何艺术学校的复试通知。
2008年以后,林浩陆续继承了《大太阳》、《哺乳期的女人》、《满山打鬼子》等影视作品,以桑巴、留守儿童为主出演。林浩说,在演出中可以尝试不同角色的生活,可以过各种各样的生活。他热爱演员这个职业。
地震时,林浩告诉媒体,理想的做法是进入清华大学建筑系,建造不会倒塌的房子。对于现在为什么要放弃,他说:“去清华大厦建不会倒塌的房子,是‘感恩’和‘不忘初心’的反应,想要回报社会也是‘感恩’、‘不忘初心’的表现。”形式变了,"初心"没有变。"
林浩确实比其他同龄人有更强的目标感。他像不知疲倦的战士一样朝着“不忘初心”的方向前进。只是这个方向具体有什么,或者不是他想要的,这个19岁的孩子好像还不知道。
4月18日晚8点,结束最后一次媒体记者采访的林浩为了高考最后阶段的冲刺训练,不得不返回学校。林浩说艺考路不通,他也不能放弃,要抓紧最后的机会恶补文化课,拼命尝试。
采访当天下午,林浩从成都的工作室出发,去了家乡灵修,去看了还住在那里的外婆。车慢慢地经过林浩就读的英秀小学,从远处看,学校只剩下一堆废墟和光秃秃的国旗旗杆。这段时间在练习复习的林浩突然抬起头说。“十年过去了,如果他们还在的话,我们要一起参加高考。”
光环下的烦恼
今年19岁的林浩看起来比同龄人成熟,对处事更熟悉。他说:经历过地震的人和别人不同,人生除了死亡没有什么大事,现在很难再让他害怕了。
。10年前的那场地震,林浩说自己已经不那么清晰了:“就记得我被邀请到北京看奥运会开幕式,飞机刚落地就有好多人认出我来,要和我合影,我记得当时是被人流举着出的机场。”地震之后很长一段时间里,林浩都生活在聚光灯下,他说从小父母就不在身边,一直觉得自己缺爱,5·12之后反倒突然拥有了好多爱。
而此后关于“林浩到底有没有真的救人?”“‘小英雄’是不是在利用地震作秀炒名气?”的质疑,让年幼的林浩感受到了除了爱以外的力量:“地震过后的3年里,我觉得这个世界太恐怖了,为什么这些人的想法会这么恶毒?”
除了质疑以外,让林浩苦恼的还有自己顶着的“小英雄”光环:“同学们开玩笑都会说,你是‘小英雄’应该请我们吃饭,你是‘小英雄’不可以犯错。虽然大家是跟我开玩笑,但是我也很苦恼。”
说到这里林浩露出了难得的孩子气,“我是小英雄,我就该你们的吗?如果是这样,小英雄给你们拿去,拿去!”林浩说,那段时间里,他曾经想过如果“小英雄”到处都需要100分,自己能不能不当这个英雄。
对“小英雄”光环的困扰,让林浩产生了采访过程中为数不多的几次情绪波澜。但话还没说几句,他几乎在瞬间平息了自己的懊恼:“不过话说回来,我在灾难之后接受过这个世界给我的无私的爱和随之而来的荣誉,承受压力和质疑也是应该的。”林浩突然话锋一转,“我注定要与那场地震拥有千丝万缕的关系,不管怎样,我还是应该带着感恩走下去才行。”
谜一般未来
林浩说,10年来他接受了数不清的媒体采访。“你们总是问我地震那几分钟的感受,可我就算说100次,也不可能让没经历过的人感同身受。” 那场猝不及防的地震带走了最疼林浩的外公和他的小伙伴们,“我从小的梦想就是能走出映秀的大山看看外面的世界是什么样子的,也想过无数次走出去的方式,也许是考大学,也许是有人把我带出去,但从来没想过以‘地震’这种方式。”
回到映秀镇的那个下午,林浩在汶川地震遗址公园绕着所有的教学楼、宿舍楼走了好久,最后在纪念碑前放了几束菊花,“地震就像伤口一样,时间过去了早就结了疤,也不疼了,但那个伤口里住着离开我们的人。”
话音刚落,林浩低头思索了片刻,尔后几乎央求一般希望我们不再提及过去。这个少年仿佛随时做好了准备,穿着一身铠甲面对一切枪林弹雨,但总是会轻而易举地被现实刺穿真相,触碰到他最柔软的地方。
高考、公益、电影节、采访……回到成都后,还有很多事情等着林浩去处理,对于经纪人和媒体提出的要求,他总是眯着眼睛笑盈盈地答应着,对于记者提出的每个问题也几乎都能回答得细致完备,唯独问到未来时,林浩面露难色,像个孩子一样像求助:“已经发生的事情我都能告诉你,但那些还没发生的事情,我真的不知道啊!”
4月的映秀刚下过雨,漫山遍野的郁郁葱葱。林浩说,如果有个机会对10年前那些逝去的人们说说话,自己一定要告诉他们:“我还是那个我,没有变得让你们很陌生。” 离开前,林浩隔着好远冲着映秀小学遗址的方向看了好久,仿佛下一秒国旗就将升起,下面站着的还是林浩曾经无比熟悉的张张笑靥。