如果我是外星人。
我选择足球来了解地球上的人类
如果我是从天上来的。
我得先去看足球
它浓缩着地上所有的消息
6月14日
2018年俄罗斯世界杯
战争的火焰已经燃烧起来了
32支球队736名选手
32日64场精彩的对决
为了那最终的荣誉和光环
不管是运动员还是球迷。
只有一个梦想
进球,进球,进球!
足球,为什么让世界狂欢?
今晚
让我们进入世界杯的欢呼声。
一起进入斯蒂尔森的“足球”江湖
感受不同的足球内外。
足球内外
史铁生
1
从电视上看足球,很明显是局部争夺,明星们的眼神也很真实。缺点是只看国父,转化为国父也看不到真哥哥,除了昌城之外还隐藏着什么腐败,还是平淡的周边堆积着什么激情,更重要的是欲望被摄像师的乐趣控制,成为囚犯,只能从20英寸的一个小窗口偷看发云变化。我想再去现场看看。上次回体育场看足球是二十多年前的事了,那时候腿还没残废。
桑普多利亚队两次来到北京时,朋友们把我转移到了体育场。走之前心怦怦直跳,怕别人不能让轮椅进来,反而用百丈葬送了愉快的夜晚。这个担心是不必要的。看门人看了我一会儿,亲自为我开路。当朋友们拿着轿子把我抬上楼梯时,一群年轻的粉丝向我鼓掌大叫。“是啊,朋友,有你这样的人,我们中国队一定赢不了!”" "
赛场上认不出来。过去的印象是,除去一坪青草,生机勃勃、鲜明,四周密集的灰色气压都是有规律的参观者,自由只有在不谨慎的时候才会泄露。现在体育场就像正装舞台,观众席上涌动着五彩缤纷的旗帜,喊声、歌声、喇叭声。乱哄哄的。第一感觉是观众不再是观众,而是巨大的卡拉ok。
第二种感觉是“同志”这个逐渐消失的词在这里无声地再现光明。这里的人群和其他地方的人群大不相同。虽然撞肩是难免的,但没有攻击式的无礼,没有防御式的礼貌,知道的都等于知道。你一掏出烟,他就点燃,不要谢我,互相配合默契,然后“麦凯恩”。麦凯恩当然是足球、麦凯恩、刘亚娜狂风,但没有引进球场外的身份,这里只承认球迷的尊严和平等。你是粉丝吗?好的,好的,家人,“老师”,“小姐”都太陌生了,同志。虽然“同志”一词不出声,但我感觉到人们没有注意到的心里就存在这两个字。也许同志这个词本来就是在这种情况下产生的。
2
那是因为灾难被同等对待,现在呢?因为现在真正的快乐也要这样。狂欢,只有同人可以,但只有在庆祝自由和平等的瞬间狂欢。(自由)伯纳德肖。
我不能很好地看绿色草坪上正在进行的比赛。因为至少有80分钟站着看,兴奋的情绪使他们无法坐下,所有的座位都像装有弹簧一样,往下坐就会反弹。前面的一位年轻恋人不停地回头向我表示道歉。像狂欢队一样,路边掉队的老人也注意到了,但没有办法。庆典如火如荼,我们不得不跟着去。我表示理解。我也很满意。我可以坐在人群后面倾听,可以听到狂欢,可以用听的方式加入狂欢。
人们说话,称赞,笑,骂人。我知道大多数人不太了解足球,也不像教练和裁判们那样了解足球,但那不仅仅是足球,那更是狂欢、技术和战术次要。在一坪草上表演是祭祀般的仪式!穿着黑衣的裁判像祭司一样,飞来飞去的球像祭祀一样,跳去的选手是众神的化身,周围的人群、合唱团、朝圣的信徒或重生。所以你不能只是旁观者。你来是来参加的。所以不能光看,要多听,努力领悟。人们喝醉是因为听说了比球场更广的事情
世界,和比九十分钟更为悠久的历史,听到了这仪式所象征的人的无边梦想,于是还要呼喊,还要吹响喇叭,还要手舞足蹈,以便一向要遏制或管束我们的命运之神能够为之感动,至于他感动了之后会赐给我们什么好处倒不是这呼喊所关心的,给或者不给那都一样,给或者不给,无边的梦想总要表达总要流传。人需要狂欢,尤其今天。现代生活令人紧张,令人就范,常像让狼追着,没头苍蝇似的乱撞,身体拥挤心却隔离,需要有一处摆脱物欲、摆脱利害、摈弃等级、吐尽污浊、普天同庆的地方。人们选择了足球场,平凡的日子里只有这儿能聚拢这么多人,数万人从四面八方走来一处便令人感动,让人感受到一种象征,就像洛杉矶奥运会时的一首歌中所唱:We are the world.而在这世界上,当灾难休闲或暂时隐藏着,惟狂欢可聚万众于一心,于是那首歌接着唱道:We are the children.我们是世界,我们是孩子,那是说:此时此地世界并不欣赏成人社会的一切规则,惟以孩子的纯真参加进对自由和平等的祈祷中来,才有望走近那无限时空里蕴藏的梦想。
三
但是,强者的雄风太迷人了,战胜者的荣耀太吸引人了,而且这雄风和荣耀必是以弱者和失败者的被冷落为衬照,这差别太刺激人了,于是人很容易忘记聆听(谛听和领悟),全副热情都掉进那差别中,去争夺居强的一端。争夺的热情大致基于这样的心理:在诸多的国家中我在的国家是最强的,在诸多的城市中我居住的城市是最好的,在诸多的民族中我属的民族是最优秀的,甚而至于在诸多朝圣的路途中我的路途是最神圣的。这样的心理若是只意味着战胜自己,也许本来不坏,但是,对荣耀的渴望使人再也听不见无限时空里的属于全人类的危惧和梦想,胜利仅仅在打败对方的欲望中成立。梦想从无限的时空萎缩进人际的输赢,狂欢就变成了彻头彻尾的争夺,那时“同志”忽然就被“立场”取代。在“同志”被“立场”取代的地方(不管是明着还是暗着),便不再有朝圣的仪式,而是战争的模型了。
立场怎样不知不觉地走进人间,也就怎样神鬼莫察地进了足球场,此一方球迷与彼一方球迷的大打出手、视若仇敌便屡见不鲜。我们是世界,变成了:我们是国家,我们是民族,我们是帮派,我们是我们,你们他妈的是你们。我们是孩子,则变成了:我们是英雄,我们是好汉,你们他妈的算是什么玩艺儿?
四
狂欢精神丢失了,甚至兴趣也不在足球的技艺上,狂热去投奔哪儿呢?毫无疑问也绝无例外——去投奔战胜者的荣耀。
但是,鲜花、赞美、崇拜都向着战胜者去,失败者一无所有。已经说过,这差别太刺激人了,刺激的结果必是愤恨产生。狂欢精神的丢失,其不妙并不直接表现在战胜者的志得意满,而是最先显露于失败者的愤恨不平,尤其这愤恨并不对着神圣之域的被污染,而是由于自己的遭冷落,这愤恨便要积蓄到失去理性。屡屡的失败而且仍然忘记着聆听,看着吧,坏孩子的脾气就要发作。他本来想的是:我是最好的和我们是最好的,你们他妈的算是什么东西?可是现在怎么一切都颠倒了呢?被惯坏的孩子就要闹脾气,像北京话里说的要“耍叉”了,不讲理了,要在球场之外去寻报复了,要不择手段地去占住那居强的一端。
这样“耍叉”的孩子,常常也声称不欣赏现实世界的规则,但是留神,这与狂欢精神绝不一样,狂欢是在祈祷全人类的自由,“耍叉”的孩子是要大家都来恭维他和跟随他的主义。也可能他的主义是好的,但也可能他的主义是坏的呢?
……
七
如果我是外星人,我选择足球来了解地球的人类。如果我从天外来,我最先要去看看足球,它浓缩着地上人间的所有消息。
比如人对于狂欢和团聚的需要,以及狂欢和团聚又怎样演变成敌视和隔离,这已经说过。再比如它所表达的个人与群体的相互依赖,二十二个球员散布在场上,乍看似无关联,但牵一发而全身动,那时才看出来,每一个精彩点都是一个美妙结构的产物,而每一次局部失误都造成整体意图的毁灭。比如说,它的变化无穷正好似命运的难于预测,场上的阵势忽而潮涌忽而潮落,刚还是晴天朗照,转眼却又风声鹤唳,每一个位置都蕴含着极不确定的动向,每一个人都具“波粒二重性”,每一个点和每一个点之间的关系都有无限的可能,真正是测不准,因而预测足球的胜负就像预测天气变化一样靠不住,一个强队常常就被一支弱旅打得一败涂地,这在其他比赛中是少见的。又比如它的胜败常具偶然性,你十次射门都打在门柱上,我一次捡漏就致你于死地。而射在门柱上的那个球,只要再往里偏一公分就可能名垂球史,可这一公分其实就由于气流一阵细微的改变。那一次捡漏呢,则是因为对方的跑位也只差了一公分,这一公分的缘由说不定可以从看台上一位妙龄少女的午餐中去找。谋事在人成事在天,智者千虑也把捉不住偶然性的乖戾,于是神神鬼鬼令人敬畏。这都与我们的命运太相似了。接着,外星人还可以在这儿受到法制启蒙,他会看出要是没有那位黑衣法官,这球赛就没法进行,他尤其会看出在诸条规则中不准越位是最根本的一条,否则大家都去门前等着射门,地球上就可能只剩下溜门撬锁的小偷和蒙面入室的大盗了。外星人还能在这儿看见警察(星星点点散布在各处),认识官员(稀稀落落坐在主席台上),了解商业(四周的广告牌),粗通建筑(钢筋水泥的体育场),探知艺术的起源(看台上情不自禁的歌舞),发现贫富之别(票价不同因而所占位置各异),发现门派之盛,相互间竟至于睚眦必报、拳脚相加、水火难容……总之,几乎人间所有的事物在这儿都有样品,所有的消息在这儿都有传达。
这个与人间同构的球场,最可能成为人间的模型或象征,刺激起人的种种占有欲,倘占有落空,便加倍地勾引起平素积蓄的怨愤,坏脾气就关不住闸门。爱的祈望并不总比恨的发泄有力量。如果地球世界的强权、歧视、怨恨和复仇依然长寿,当然足球世界就最易受到浸染,足球场上就最易出现殴斗和骚乱。
八
也许外星人最后还会看出一件事:在足球和地球上,旗幡林立的主义中,民族主义是最悠久也最坚固的主义,是最容易被煽动起来的热情。
坐在看台上,我发现我的热情也渐渐地全被立场控制,很难再有刚一进来时的那种狂欢的感动,也顾不上去欣赏球艺,喜与忧全随着中国队的利与不利而动。只要中国队一拿球便是满场的喝彩,只要意大利队一攻到禁区便是四起的嘘声。这无可厚非。但是这样的热情进一步高亢,殴斗和骚乱就都有了解释。这样的情绪倘再进一步走出足球场,流窜到地球的各个角落,渗透进人类诸多的理论和政策中去,冷战、热战,还有“圣战”也就都有了根据。
民族主义其实信奉的是“老子天下第一”,“老子”难免势单力薄,明摆着不能样样居强,这才借了“民族”去张扬。但若“老子”的民族也不能样样居强呢,便又很容易生出民族自卑感,自卑而不能以自强去超越,通常的方略就是拉出祖宗的光荣来撑腰,自吹自擂自慰都认作骨气。其实,这样的主义者看重的也一定不是民族,倘自家闹出争端,民族也就无足轻重。不信就请细心注意,一到了没有外族之时他就变成地方主义,一到了没有外地之时他就变成帮派主义,三人行他提倡咱俩,只剩下咱俩事情就清楚了:我第一,你第二。
当然你不能不让谁认为自己正确,和坚持自己认为的正确(他说不定真就是天下第一呢?),但正确得靠研究的结果说话,深厚的土地上才是插牢一面大旗的地方。比如说“把什么和什么开除出文学正堂”,但是,由谁来圈定正堂的方位呢?开除一事又该由谁来裁决?恐怕谁都不合适。“正堂”和“开除”都在研究问题的气氛中自然发生,就像人们自然会沐浴清泉而排除污水,绝非可以毕其功于一面大旗的。
其实我们从幼儿园里就受过良好的教育:诚实,谦虚,摆事实讲道理。我们在学校里继续受着良好的教育:以他人之长补自己之短。怎么长大成人倒变糊涂?是的是的,这世界太复杂,不可不有一点策略,否则寸步难行。但这不应该妨碍我们仍然需要看清一个真理:无论是民族还是主义,也无论是宗教还是科学,能够时时去查看自己的缺陷与危险的那一个(那一种)才有希望。
九
但是,谁总能那么冷静呢?况且,大家若一味地都是沉思般地冷静着,足球也不好玩,日子也很难过。不让激情奔涌是不行的,如同不让日走星移四季更换。不是足球酿造了激情,是激情创造了足球。激情是生之必要,就像呼吸和睡觉,不仅如此,激情更是生之希望,是善美之途的起步。
但是,什么才能使这激情不掉进仇视和战争呢?(据说,南美有两个国家曾因足球争端引发过一场真刀真枪的战争。)是苦难。不管什么民族和主义,不管怎么伟大和卑微,都不可能逃开的那一类苦难。
我又回忆起一九七六年地震时的情景,那时的人们既满怀激情又满怀爱意,一切名目下的隔离或敌视都显出小气和猥琐,惟在大地无常的玩笑中去承受生死的疑问,疑问并不见得能有回答,但爱却降临。只可惜那时光很短暂。
看来苦难并不完全是坏东西。爱,不大可能在福乐的竞争中牢固,只可能在苦难的基础上生长。当然应该庆幸那苦难时光的短暂,但是否可以使那苦难中的情怀长久呢?
长久地听见那苦难(它确实没有走远),长久地听见那苦难中的情怀,长久地以此来维护激情也维护爱意,我自己以为这就是宗教精神的本意。宗教精神当然并不等于各类教会的主张,而是指无论多么第一和伟大的人都必有的苦难处境,和这处境中所必要的一种思索、感悟、救路。万千歧途,都是因为失去了神的引领。这里说的神,并非万能的施主,而是人的全部困苦与梦想、局限与无限的路途,以及零比九时的一如既往,和由其召唤回来的狂欢。
1995年9月6日
今日话题
您印象中最深刻的球赛是哪一场?
您认为足球的精神是什么?
欢迎留言与我们分享!
本文选自人民文学出版社《中华散文珍藏版:史铁生散文》
原文有删减