周末下午，妻儿俩人从超市拎回了两大包鼓鼓的东西，气喘吁吁的，放到餐桌上，儿子翻来翻去，拿出了一瓶榨菜，乌江榨菜，全球热销150亿包，轻盐味美。我接过来，仔细端详起来，一股久违的味道涌上了心头，一段美好而又清贫的时光浮现在了眼前。
不知为啥，我自幼饭量奇大，老是觉得吃不饱。为此，尕爸老是嘲笑我，给我起了个绰号，馋嘴麻雀!庄子上的大人娃娃，见我经常手里拿着馍馍，给我起了个绰号，九馍馍!我曾经在田野里拔上萱麻，在石头上砸成糊状，放一点盐，用舌头舔着吃；山上踢过“猪头”（山阳面一种刺状植物），吃得嘴发麻。从小我学习好，十家巷的小伙伴寒暑假要抄我的作业。暑假里，小伙伴除了给我放马、拔猪草，更多会供上家里的好吃的，大豆、油饼、鸡蛋、沙枣等，我乐此不疲；寒假里，偷吃过小伙伴家过年提前放到窖里的半麻袋冬果梨，正月初二他父母揍得他嗷嗷直叫；唆使小伙伴，和他到他家隔间掏空拜年的饼干、点心礼品盒，只留一半，并糊好缺口；最搞笑的一次，那时我上一年级，大爸和尕爸戏谑我，说有一种很好吃的东西，叫香香空气，大爸探亲回家，要买上带给我，让我等着！我等啊，盼啊，数着指头，终于盼到过年大爸回来了，大包小包，我急着喊着要香香空气，只见，大爸尕爸摸着我的头，前仰后到，哈哈大笑。
凡此种种，都是自己嘴馋贪吃，更重要的是肚腩大，肚子饿。
上师范了，那一年，我十七岁。除了看到父母短暂的高兴外，更多的是妈妈的愁容。那几年，地里庄稼收成不好，装卸队也不景气，家里供学的费用极度紧张。我周末回到家背锅块，常常是我一进家门，父亲边默默的出门去借钱。当时，国家给师范生每月补助的菜票和粮票，我最多吃10天，如果真正放开肚皮的话，有时连10天都撑不到。晚上肚子老是饿，只能用馒头填饱。一次晚上大约11点，肚子饿的实在不行，爬起来就和同学去灶上打馒头，昏暗的灯光下，我前面给张大师粮票打馒头，身后同学悄悄撩起旁边大铝盆上暗黄的白纱布，掂了一大块卤猪肉，迅速塞到宽大的校服内。寒冷的操场上，我俩一手馒头，一手每人半斤左右的卤肉，满嘴流油，大快朵颐，卤肉香的滋味长到了年轻的心底。当我把这些讲给父母时，他们惊得目瞪口呆。
当时，二哥在天祝中学念高中，小妹上初中，我在华藏寺。家里供3个学生，尤其是两个正吃饭长身体的男生，两头开支，用钱用物相当紧巴，家里家外显得异常吃力，方方面面确实难肠。每每回校要车费时，看到父母窘迫的神情，我心情异常难过。一次，五一放假，学校停灶，锅块吃完，只好下饭馆，早上吃牛肉面得两碗，晚饭一个大碗炒面和一个大碗烩面，还意犹未尽。于是，节省，成了我最大的生活事项。馒头（锅块）、开水、洋芋菜、面条，清贫度日，周而复始。
一次，我背上锅块之后，妈妈又递给我一个陈旧超大号的铝饭盒，沉甸甸的。我掀开一看，是榨菜，绿莹莹，油汪汪，切得均匀整齐。尝了一根，脆生生，辣丝丝，酸极极，香喷喷的，还带点咸味，太有食欲，太好吃了！原来，父亲和母亲害怕我饿肚子，老吃馍馍兑开水，身体吃不消，看我面部颧骨已经突出。便在供应站买了疙瘩榨菜，妈妈精心切条，炝上菜油，她还知道我喜欢吃醋，在榨菜内特意加了点麸子醋，让我夹杂着配馍馍吃，以调胃口，父亲始终操心在铁路食堂讨要到了一个即将“退休”的铝饭盒。
就这样，我的大肚腩，再也不怕饿，再也不怕半夜“肚”叫，10天国家供应，10天榨菜佐馍，10天爹妈供应，相互交替，搭配度日。
很快，优质的菜品，碧绿的颜色，精心的调配，集麻、辣、酸、香、咸于一身的味道，妈妈的榨菜，成了宿舍里的“新宠”。即开胃，又麻辣鲜香，每次带来大家都要争着尝一尝。由此，我除了得到较好的人缘外，还和牧区同学的酥油糌粑、牛羊肉干等进行物物交换，间或可以美滋滋的改善一下伙食。当时，榨菜还比较稀缺，在偏远牧区还不知道有这样的菜。一到冬天，宿舍内炉火熊熊，炉面烤上馒头片，清香无比的榨菜，配上热气腾腾焦黄的馒头片，有时还和同学们打上一缸子砖茶，正宗“三套车”呀，那叫个过瘾，那叫个香呀！那种清香无比的滋味，一直飘溢在那段清寒读书岁月的深处。
妈妈在我上师范二年级的时候溘然长逝。但我的榨菜香味并没有断顿。嫂子切得榨菜肥厚，饭盒装的瓷实，炝的菜油也多，有时还会放一些葱段，醇厚浓香，很适合我当时喜欢肥腻、油大的胃口。那时侄女们还小，大嫂既要拉女儿，又要操持家里的各种事务，还一点都没有耽搁我们兄妹三人的学业，直至我们结婚、买房、生儿育女，她默默地配合父亲、大哥无私付出，美丽善良的大嫂，没有机会报答她今生的恩惠，是我一生的疼！
有时，大嫂一忙农活或是家务，顾不上，父亲就准备榨菜了。父亲心细，会做饭菜，有着过硬的刀工，切得榨菜好像洋芋丝一样，油炝的也少，铝盒只装八分满，有时炝油会放上一把花生米，别有一番独特的风味！父亲反对我过多食用榨菜，说盐分大对身体不好，榨菜只是改改口味，调剂一下胃口，不可过多食用。每次临走时，他会反复嘱咐我，操心！不要把饭盒装反了，以免榨菜油汁流出，染脏了背包！
时光荏苒，岁月匆匆。转瞬我工作已经30年，但我的胃口好，饭量略减当年。单位上每每外出就餐，大伙拼命给我夹菜让饭。一位知情的局长，和我外出办事，他二话不说，点大份的菜和面，常常将自己碗里的面和肉，直接捞给我。妻子也常常打趣我，拿笔杆子的命，吃农民工的饭！
时过境迁，如今，给我切过榨菜、装过铝盒、供我上学的亲人早已离我而去，三种不同口味的榨菜清香，却飘荡在心中久久不肯离去，时不时刺激着我早已疲惫不堪的味蕾。
有人曾说“咬得菜根，百事可做”。榨菜就是用芥菜的根做的。那些年，我吃了那么多榨菜，咬了那么多菜根，曾经豪情万丈，仗剑走天涯，到头却空空是的行囊。现在只能平平坦坦，从从容容，在乌鞘岭脚下，闲看石门沟香柴，花开花落；留意华藏寺上空，云卷云舒。
作者沈权，出生于甘肃贫困农村，中学老师。发奋图强，笔耕不辍。我认识沈老师三生有幸，看到他的文章，才情并茂，感同身受。转发一下，共同分享沈老师的大作，传递正能量。
2022年10月4日11：30完稿
