我从河北省枣强县下农村的时候吃了最难忘的饭。
1973年6月中旬的一天，生产队一分麦子，我就急忙去换了脸。不幸的是，村里的面粉机坏了，附近有十里八里的面粉也没有磨成面粉，只好去赵康县。县城路很好走，但太远了，离我们村有60里远。我查过了，能改头换面的最近的地方是山东省武成县，离我们村35里远。
第二天，我找了我们队的社员李贵峰，租了一辆自行车，带着40斤小麦一大早出发了。同一家的两个知青都调出来了，这些小麦变成白粉后，我吃得足够吃夏天了，这颗心很美。
武成县和我们这里隔着城堡穿过县，没有直达公路，我只知道方向在东南。来到一个村子，看到几个坐在长凳上缝纫聊天的女人，详细了解了去武成县的路和路过的村庄。
那天心情特别好，看到一个村子的果树开着白花，想起了当代诗人写的名句。"突然一夜春风吹来，天水甘露梨花开了."在一个村庄和另一个村庄之后，来到一个未知的村庄，眼前有一座三层的古朴屋顶屋顶屋顶庄园大厦，真的很吸引我。下乡多年，去过周围很多村庄，第一次看到这么高的建筑物。我仔细地看了很久这座建筑，想起了李白的诗句。“危楼高100英尺，手摘星星，不敢大声说话，怕吓到人。”
我到县城的时候正好12点面粉厂中午休息！我后悔在路上耽误了时间，只好下午两点上班。过了一会儿，下雨了，越来越大，我想坏了。这场雨如果没有尽头，我将如何回去！幸运的是，雨下了一个多小时。下午两点一上班，我就换了脸，很快就回去了。
我坐车，刚走两步就走不动了。当时县城是土路，这座县城又是红色的土地。刚下雨的时候，路很黏，汽车走了几步，两圈都是泥，走不动了。我看见有人背着自行车，我不能。后面有40斤的棉，扛不动。我只是走几步就能刮泥，不到两里的县城粘土路，我走了差不多三个小时。
县外，沙地，车轮不在黏土里，还知道了回去的路。我用尽全力拼命往回走，没来得及欣赏路上有什么梨花和杏花，哪怕是桃花一样的大姑娘。天黑前回不去，空荡荡的农村土路，漆黑一片，我又没有手电筒，后果不堪设想！
终于没事了，天黑前赶回去了。这时车主在门口等着，露出不悦的表情。我让他帮我擦车，他挥手就走了。看他丑陋的脸，在地里干活的时候，一想到狗无视饺子，那张脸就像饺子褶皱一样脸上开花，相比之下，令人哭笑不得！
快点做饭！已经饿了的我，别说吃饺子了，我半年没吃白面了！这漫长的180天，在难熬的冬天和春天，几乎每天都是红薯、米粥、还有发霉的素面、玉米面混合在一起蒸的窝，苦辣辣辣，多么难吃！因为去年球队的收成不好，吃的都是县里分配给下面回扣粮食的。我做了一些面团，马上推面条，准备好天黑了，夏至期间天黑了也晚了8点多。我从院子里拿来柴火，现在才发现淋了雨，完全不着火。没办法，我又得找邻居借点柴火。饭做好了，吃完了也不知道晚饭几点了。只加洋葱的面条是我一生中最美味的一餐。
