来源：人民网-人民日报
图为安徽省合肥市渡江战役纪念馆。 影像中国
一
2021年6月10日，早晨六点不到，住在安徽省合肥市蜀山区一家社区卫生服务中心的马毛姐就起床了。
小女儿刘光林知道母亲的习惯，早早带了早饭过来。马毛姐一边吃，一边不停地看着手表上的时间。刘光林说，不急，不急，还早着呢。
马毛姐是赶着去参加省里举行的“光荣在党50年”纪念章颁发仪式。尽管已经八十六岁高龄了，十多年前又患了脑梗，行动不是太方便，但接到参会通知，她还是毫不犹豫地决定：“我要去，今年是建党一百年啊!”
七点钟刚过，马毛姐出门了。服务中心的工作人员和其他康复患者都知道她，这位永远笑呵呵的老太太，可是当年渡江战役中的“渡江英雄”。他们纷纷与她打招呼：“马老太，出门去啊？”
马毛姐笑着点点头，伸手拉了拉衣服，她收养的那只小猫跟在她身后，“喵呜”叫了一声，跑到小花园中玩去了。
仲夏的阳光从树叶间洒下来。女儿忽然问：“娘，你可算过，你这一辈子一共得了多少块奖章啊？”
马毛姐摇摇头：“不记得了。”
二
不过，马毛姐永远也不会忘记，自己得到的第一份荣誉——“一等渡江功臣”称号。
那一年，她才十四岁。
马毛姐成长在安徽无为一个贫苦的渔民家庭，从她的家穿过一道低矮的江堤，就是浩荡的长江。靠水吃水，村里人大多是江上捕鱼人，因为国民党反动派和当地渔霸的欺压，乡亲们过着贫苦的生活。马毛姐的父母没有文化，加上旧社会对女孩子根本不重视，她一直没有正式的名字，由于在家中排行第三，大家就称呼她“三姐”。
马毛姐从小在江边跟着父母兄弟打鱼，练得一身好水性。十二岁那年，为了赎回被抓壮丁的父亲，马毛姐不得不被送去做童养媳。那段日子真太苦了，天天不是被打就是挨骂，马毛姐的额头上至今还有一个凹下去的伤疤——那天她生病了，可是还得天没亮就起床，为一大家人煮饭。又累又困又饿的她眼前恍惚，一不小心栽倒在灶前的铁炉上，额头磕出又大又深的口子，一时鲜血淋漓，却没人管没人问，伤口也是过了好久才结痂。
1948年6月，家乡解放，马毛姐终于结束了悲惨的童养媳生活，重新回到父母身边。宝贵的自由失而复得，“解放军”“共产党”的名字由此深深刻在她幼小的心灵里。转过年，1949年初，马毛姐再出江打鱼，发现沿江的村庄里都驻扎着解放军战士，墙壁上都写上了“打过长江去，解放全中国”的标语。她这才知道，在江对岸，还有好多地方的人和自己以前一样，生活在一个黑暗的社会里。那里的人民正等待着解放。
当时，解放军战士不少来自北方地区，不熟悉水性，马毛姐便每天早早去部队营部，教战士们扯帆、撑篙等船上活计。她教得认真又仔细，战士们都竖起大拇指夸她：这个小老师真厉害!但马毛姐不满足，她还想为解放军做更多事，想让更多人早点过上解放了的好日子。于是，她和思想进步的哥哥瞒着父母，一起报名参加了“渡江突击队”。
1949年4月20日晚上，马毛姐急匆匆和哥哥来到江边，按照编号找到分配好的木船。马毛姐手刚刚摸到舵把，一名解放军干部见她身材瘦小，脸上稚气未脱，便赶紧拦住了她：“哎呀，小姑娘，你上来干什么？我们这是去打仗!你赶快回家去!”马毛姐急了：“我知道你们是去打仗，是去搞解放的，我是突击队员啊，来送你们过江的。”为了显示自己是个熟练的船工，她还特意将船舵摇了摇。但解放军干部还是不同意：“太危险了，不行!快下船去!”说罢，硬生生地赶她下了船。
马毛姐心里特别失落，眼泪都流了下来。但她不甘心，就躲在附近芦苇里。信号弹升起来了，光照亮了江面，也照得马毛姐眼前一亮。她猛地蹿出去，三步并作两步跑到江边，向着即将离岸的船奋力一跃，有惊无险地落在了船上。
上了船的马毛姐俨然是个老水手，她像往常出江一样，和哥哥各就各位。哥哥眼睛不好，但力气大，便坐在船桅杆边负责扯帆；马毛姐手脚灵活，一手掌舵，一手划桨。借着隐隐的波光，马毛姐看到，身边的芦苇丛里如离弦之箭般射出了一艘艘小船，每艘船上都坐满了解放军战士。
马毛姐双手不停，船只快速地向南岸前进，已经隐约可见对岸的江堤影子。忽然，敌人的照明弹升起来，渡江船只暴露在江面上。霎时，对岸的子弹如雨点一般落下来，有的打烂了船帆，有的打穿了船舷，有的掉落在江里，在江面翻起阵阵水花，江水如同滚沸一般!
这一晚的江面，比马毛姐经历过的任何一次都要凶险。但这一刻，她忘记了害怕，心里只揣着一个念头：把解放军送到对岸去!她拼命地划动着船桨，突然，右手臂一麻，接着火辣辣地疼起来。她低头一看，胳膊上鲜血直流，是被一颗子弹击中了。枪林弹雨中，解放军战士为她包扎了伤口，她试了试，还能使上劲，便继续和哥哥配合着，凭着过硬的撑船技术，快速地向南岸破浪前进。
一次、两次、三次……马毛姐和哥哥就这样，一晚上六次横渡长江，运送了三批解放军战士。渡江战役胜利后，马毛姐被授予“一等渡江功臣”称号，无为地区的三千多名“渡江功臣”中，她年龄最小。
三
参加完上午“光荣在党50年”全省老党员老干部座谈会，领受了纪念章后，马毛姐又匆匆忙忙赶了回来。她将纪念章小心地收拾好，放在盒子里，收藏进床头柜。
做这些的时候，她的目光不由得落在墙上的挂历上。挂历上是毛主席画像及他的诗词《卜算子·咏梅》。看着挂历，她不由想起当年受到毛主席接见的情景。
成为“一等渡江功臣”后，马毛姐并没有觉得自己做了什么，依旧白天在村里干农活、晚上到夜校去学习。她没有想到，新中国会惦记着她这样一个普通的渔家女——1951年9月，马毛姐收到毛泽东主席亲笔签名的请柬，邀请她进京参加国庆庆典。
在北京，毛主席亲切接见了马毛姐，还为她题词“毛姐：好好学习，天天向上”。激动、感动、幸福……种种美好的情感充盈着马毛姐的心。在北京的日子，成了她一生都不会忘记的美好回忆。
从北京归来，马毛姐在安徽省炳辉烈士子女学校等学校读书学习，1954年加入了中国共产党。1957年毕业后走上工作岗位，先后在合肥车站麻纺厂、针织厂、被服厂、帽厂、东风服装厂等生产一线工作，担任过车间主任、工会主席、党支部书记，后又担任合肥市服装鞋帽工业公司副经理、工会主席、党委委员。在这些平凡的工作岗位上，她严格要求自己，努力学习和工作，多次荣获省、市劳动模范，先进工作者等称号。这些党和人民授予的荣誉，她都郑重以待，倍加珍惜。
待将奖章收拾好了，马毛姐刚准备坐在轮椅上休息一下，突然，一个黄黑的身影“嗖”的一下跳入了她的怀抱，正是那只小猫。这小猫不仅会捉老鼠，还会提前“报告”有人来访。她幽默地说，小猫跳，客人到。
四
最近，马毛姐的客人真不少。
今年是中国共产党成立一百周年，党中央决定，首次评选颁授“七一勋章”，隆重表彰一批为党和人民作出杰出贡献、创造宝贵精神财富的党员。在这份无比光荣的名单中，马毛姐的名字赫然在列。
许多当年的老同事、老朋友从报刊新闻上看到消息后，纷纷赶来看望她。其中，还有一些特殊的客人，他们曾经是她的“听众”——
退休之后，马毛姐没有忘记一名共产党员的初心使命，经常义务到机关、学校、工厂等单位做革命传统报告，进行红色革命文化教育。在2005年马毛姐患脑梗之前，差不多每周她都要义务为合肥的大中小学校做一两场报告。
女儿刘光林到现在还记得，自己读小学四年级时，学校还请母亲来做了场报告。那是她第一次听母亲做报告，她没想到，母亲一口气在台上说了两个多小时，说她童年时的苦难生活，说她参加渡江战役的经历，说她受到毛主席接见时的情形。说这些时，母亲总是说，我并没有为党和人民做些什么，而党和人民给了我太多的荣誉。平时看着话语不多的母亲，做报告却不用看稿子，她是带着感情说的，说完了后，同学们拼命鼓掌。后来，刘光林参加工作了，遇到过去的同学，他们还会说起她母亲，甚至能复述出她母亲当年做报告时说过的话。
今年3月28日，清明节前夕，无为市想请马毛姐在建党百年之际，回到老家看一看，给乡亲和孩子们讲一堂党课，做一次报告。马毛姐答应了，却谢绝了当地政府派车的好意，让女婿开着私家车，送她回到了阔别多年的家乡马坝村。
一下车，她就感叹不已，昔日破败的渔村如今早已楼房林立，道路宽敞，周边的农田、蟹塘、莲池形成了优美的生态大环境，村庄内外的河流、水塘连通在一起，蛙鸣鱼跳，水面上闪耀着粼粼波光。
乡亲们得知马毛姐回来，非常热情，拉起横幅欢迎她：“致敬渡江英雄!欢迎回家!”
有的老人喊出了她的小名：“三姐，三姐!”
在村活动广场，马毛姐现场给上学的孩子们上了一堂爱国主义党史教育课。虽然多年没做报告了，但说着说着，那些往事又都在脑海中鲜活起来。她用自己的亲身经历告诉孩子们：我总结一句话，那就是“没有共产党，就没有新中国”!
做完报告，马毛姐和家人一起去给母亲和大哥扫墓。
祭奠完后，她在江边看着滔滔的江水，仿佛又回到了多年前的那个夜晚，又听见了那嘹亮的军歌：
向前!向前!向前!
我们的队伍向太阳，
脚踏着祖国的大地，
背负着民族的希望，
我们是一支不可战胜的力量。
…………
五
来访的客人们走了。吃过简单的晚饭，天色暗了下来。
小猫又爬上了她的膝盖，享受着她的抚摸；小区外，响起了叫卖水果的吆喝声……马毛姐有些累了。这一天，除了参加上午的活动，她又接待了好几拨客人，来看望问候的，来采访录像的，来请她讲党史的。
女儿告诉马毛姐，明天上午电视台的人请她去渡江战役纪念馆，要拍一个片子。
在渡江战役纪念馆内，有一座展示人民群众送解放军过大江的群像雕塑，其中就塑有十四岁的马毛姐帮助人民解放军划船渡江的场景。当年，纪念馆举行开馆仪式时，马毛姐受邀参加，女儿陪着她。当女儿看见大屏幕中播放的渡江战役纪录片中，小木船在枪林弹雨中奋勇前行的镜头，便问马毛姐，当时真是这样？马毛姐说，就是这样，就是这样，当时我们一起出去的是四条船，结果两条船被打沉了。马毛姐说着，眼泪流了下来。
听到女儿说起“渡江战役纪念馆”，马毛姐沉思了片刻，认真地对女儿说，“七一勋章”如果颁发下来了，她要在自己百年之后将勋章捐献给渡江战役纪念馆。
“为什么？”女儿问。
“当年参加渡江战役的人，很多都牺牲了，而我幸存下来了，才有了今天。所以，这个奖章不是属于我个人的，而是属于大家的。”
《 人民日报 》( 2021年07月28日 20 版)