这一天，刘备终于走上事业巅峰，可以接着奏乐，接着舞了。
建安二十四年（219年），刘备（点我）从老对手曹操手中夺下汉中，自立为汉中王，打算给员工派福利。
汉中，是益州北境的咽喉，也是北伐的战略要地。当时，众将都以为镇守汉中的人非创业骨干张飞莫属。张飞这位老干部也想继续在前线发光发热（“飞亦以心自许”）。
刘备的安排却出人意料，他把汉中太守的职位给了另一位大将——魏延。
▲魏延画像，出自清光绪《图像三国志》。
在一众文臣武将的质疑中，刘备问魏延：“文长（魏延字）同志，你跟大家说说，今日我对你委以重任，你身居其职，该如何做啊？”
魏延当着众人的面，说出了一番豪言壮语：“如果曹操举天下之兵而来，我愿为大王抵挡；如果他派一个偏将率十万人马来攻汉中，我就为大王吞了他们。”
此话一出，刘备连连点头，群臣也给魏延疯狂点赞。
魏延没有辜负刘备的期望。此后，他镇守蜀汉的北大门，多次参与北伐，大破曹魏军队。
蜀汉朝廷对他的评价很中肯：“临难受命，折冲外御，镇保国境”。可这段赞词还有后半句，说他“不协不和，忘节言乱”，最后不得善终。
在建安二十四年君臣对话的15年后，魏延因起兵作乱而身首异处，人头被对手狠狠踩在脚上，一家老小也未能幸免于难，被灭三族。
受明清以来小说、评书的影响，有人深信魏延叛乱确有其事，但历朝历代也不乏史学家根据史书记载为魏延“翻案”。这位蜀汉大将，究竟是含冤莫白，还是死有余辜？
1
魏延是刘备一手提拔的猛人。
史书记载，魏延本是河南义阳人，以部曲追随刘备作战，从基层干部开始干起。所谓“部曲”，是当时地方豪强编入军队的流民、壮丁，与主人有人身依附的关系。
魏延出身平平，本领过硬，凭借“数有战功”，当上了牙门将军。这一职务，相当于警卫部队大队长，赵云就担任过此职。在汉中之战后，魏延更是力压得票数最高的张飞，成为汉中太守。
刘备死后，魏延随诸葛亮北伐，逐渐成长为蜀汉军事上的二号人物，负责督前部军马，挂着凉州刺史的名号，还是司令部参谋长（丞相司马）。
北伐与魏延后半生息息相关，甚至决定了他最后的命运。
随着关羽、张飞、马超、黄忠、赵云等骁勇善战的名将相继去世，有勇有谋的魏延论资排辈，也算是蜀汉大将中的C位，因此得到诸葛亮倚重。
田余庆先生说，蜀汉政权既不是“偏安”，也不是“称霸”，而是“偏霸”。
说到底，诸葛亮北伐，是执行蜀汉“兴复汉室，还于旧都”的革命纲领，也是以攻为守的战略，不能说是一种“表演型努力”。让人不解的是，第一次北伐时，魏延提出了著名的子午谷奇谋，却被诸葛亮无情否决。
蜀汉与曹魏主要以东西走向的秦岭为界，秦岭以北是关中，以南是汉中，道路穿行于山谷之中，最东边有一条崎岖狭窄的子午道，路程最短，却极为艰险。当时，镇守关中长安的夏侯楙[mào]是曹操的女婿，靠着关系户才得到这个肥差，此人是个草包，整日沉迷酒色。
▲长安守将夏侯楙。图源/影视剧截屏
在此情况下，魏延主张，率领一支奇兵从东边的子午道出兵，兵贵神速，一举攻占长安，干就完了，奥利给。
他对诸葛亮说：“请丞相准许我率五千精兵，带足粮草，从褒中（今陕西褒城）出兵，经子午谷（子午谷道南口曰午谷，北口曰子谷）进军，不到十天就可兵临长安城下。夏侯楙听到我大军杀到，一定弃城而逃。攻陷长安后，关中一带有足够的粮食可作为补给。此时，丞相率主力从斜谷（在今陕西眉县）出兵，两军会师长安，就可控制咸阳以西的地方。”
正所谓“诸葛一生唯谨慎”，诸葛亮没有采纳魏延的计策，而是一心稳中求进，出祁山收取陇西（今甘肃六盘山以西黄河以东一带），再向东徐徐图之，如此也可解除北伐的后顾之忧。
诸葛亮的方针有一定道理。
蜀军发起北伐后，曹魏已经“分命大将据诸要险”， 秦岭各条道路的北口都有曹魏重兵把守。之后，魏明帝还派大将曹真替换了无能的夏侯楙，加强对关陇地区的防御。
实际上，面对严阵以待的曹军，魏延奇袭长安未必能成功。更何况，蜀汉国力相对弱小，每一支精兵强将都是其无比珍贵的筹码，经不起豪赌。
但是，魏延的战略为诸葛亮提供了另一种可能。他的看法是，先取关中，再取陇西。蜀军出子午谷后，假使能速战速决占据关中，陇西被孤立，不足为惧，蜀汉也没有西顾之忧。
攻取关中后，也可凭借这一富庶的天府之国，解决粮草紧缺的问题。物资是蜀汉的短板，在曹真之后镇守关陇的司马懿，就是靠与诸葛亮打持久战，不断消耗蜀军的战斗力，甚至耗尽了诸葛亮的生命。
历史无法假设，孔明不用子午谷奇谋，是错失良机，还是眼光独到，永远不得而知。
▲子午谷奇谋。图源/影视剧截屏
此事却成了魏延的心结。魏延是一个心高气傲的人，他提出子午谷奇谋时，曾自比西汉开国功臣韩信，想要自领一军，与丞相分兵而出，建立不世之功。
诸葛亮没有采纳他的“奇谋”，魏延为此愤懑不已，时常抱怨诸葛亮谨小慎微，“叹恨己才用之不尽”，没少发牢骚，大家也都知道他的脾气。
魏延不满的情绪都写在脸上，诸葛亮看在眼里，但他并没有因此对魏延有所轻视。
诸葛亮十分爱惜魏延这个人才。有一次，魏延与另一位蜀汉元老刘琰在军中争吵，诸葛亮还以刘琰狂妄为由，对其进行责备，遣送回成都，果断站在了魏延一边。
史书中没有留下诸葛亮与魏延将相失和的记载，至于小说中写诸葛亮在临终前留下除掉魏延的遗计，更显得荒诞不经。
▲秦岭重峦叠嶂。图源/摄图文
2
在诸葛亮五次北伐中，魏延都能大施拳脚，多次单独领兵，立下不少战功。这也是他受重用的证明。
蜀汉建兴八年（230年），魏延率军入羌中（今甘肃临夏自治州），行至阳溪一带，击败了曹魏后将军费曜、雍州刺史郭淮率领的大军。次年，他更是在一次交战中战胜了司马懿，获甲首三千级，玄铠五千领，角弩三千一百张，打得司马懿撤回大营思考人生。
由于魏延功勋卓著，蜀主刘禅下诏拜其为征西大将军，封为南郑侯。在军中，魏延拥有二把手的地位。
尽管如此，诸葛亮始终无法解决一个问题：当时，魏延与丞相长史（相当于相府的秘书长）杨仪不和，两人经常吵得不可开交。
有一次，魏延吵不过，持刀威胁杨仪。这下子确实做得过火，杨仪吓得“泣涕横集”，男子汉大丈夫当着众人的面一把鼻涕一把泪，可见受到多大惊吓。
▲诸葛亮对魏延委以重任。图源/影视剧截屏
这也不能全怪魏延。
杨仪是个善于筹集粮饷的后勤干部，十分得孔明信任，但他品行一向为人诟病。
史载，杨仪“性狷狭”，也是一个不好惹的主。他原本是曹操旗下荆州刺史傅群的主簿（也是个类似秘书的职务），在关羽领兵攻打襄阳时，背叛曹军，临阵投降。
后来，关羽派杨仪入蜀，向刘备汇报工作。刘备见到杨仪，聊了会儿天，发现此人对军国计策、政治得失颇有见解，于是提拔他去给尚书令刘巴当部下。
杨仪不久前叛曹投刘，跳槽后快速升职加薪，正常情况下就该好好工作，感谢老板知遇之恩吧，可杨仪偏偏不这么做。他就职后不久就与上司刘巴闹矛盾。刘巴可是刘备的重臣，与诸葛亮一同制定了蜀汉法律文件《蜀科》。
不知好歹的杨仪惹怒了刘备。刘备将他降了级，命其遥领弘农太守。弘农在今河南西部，是曹操的地盘，杨仪有官无职，相当于失业了。
到了刘备去世后，诸葛亮才再次起用杨仪。每次出兵，杨仪负责筹集粮草，办事周到迅速。
因此，诸葛亮爱惜杨仪的才干，也信任魏延的骁勇，没有偏心，苦恼的是二人不和，形同水火，多亏他另一位得力助手费祎时时从中调停，经常给魏延和杨仪当和事佬。
关于魏延与杨仪的八卦新闻在当时传播甚广。
有一次，费祎与董恢出使孙吴。吴主孙权大醉后对费祎说：“杨仪、魏延不过是小人，对国事只有微不足道的功劳，现在却重用他们，让他们权势不轻，哪天诸葛亮不在了，一定会成为祸害。你们当大臣的，对此事不应该有所谋划吗？”
为人机智的费祎竟一时语塞，估计平时没少为这二人忧虑，心累了。
幸亏董恢献计，悄悄对费祎说：“您可以如此回答，说杨仪、魏延不过是私人恩怨，不会像黥布、韩信那样有叛逆之心。如今当务之急是扫除曹贼，这必须凭借有才之士才能成功，要是舍弃二人不用，就像是为了防备风浪而砸沉船只，不是长久之策啊！”
费祎就这么跟孙权说。孙权一听，好像蛮有道理，也不再挖苦他们。
诸葛亮听说此事后，还特意赏赐了董恢。但顽疾不除，肌体难愈，魏延与杨仪的恩怨，终于在诸葛亮死后彻底爆发。
▲杨仪为人狷狭，与魏延不和。图源/影视剧截屏
3
建兴十二年（234 年），诸葛亮在北伐途中积劳成疾，病逝于五丈原。
史书记载，“亮病困，密与长史杨仪、司马费祎、护军姜维等作身殁之后退军节度，令延断后，姜维次之，若延或不从命，军便自发。”
这是说，诸葛亮在弥留之际与杨仪、费祎、姜维等人秘密商议撤军，作为第二号军事人物的魏延不仅没有参加这次战略性会议，还被下令断后，甚至说如果他不听令，就直接把他抛在后方，大军自行撤退。
一些史学家，如吕思勉先生就曾质疑这一秘密军事会议的真实性，而且认为诸葛亮遽逝给了杨仪机会，他想以退兵计划对付魏延。
《三国志》中还提到一个小插曲，说魏延在行军途中曾做过一个梦，梦见自己头上长角。魏延不知其中玄机，便请教懂得解梦的赵直。
赵直告诉魏延，麒麟有角而不用，这是不战而屈人之兵的好兆头。史书并没有说魏延是否相信这一说法，但魏延离开后，赵直对其他人说了另一个解读：角这个字头上带把刀，头上长角就是头上用刀，是大凶之兆。
这句话，魏延是听不到了。
死亡的陷阱，正一步步向他逼近。
▲诸葛亮北伐。图源/影视剧截屏
4
在确定退兵方案后，杨仪让费祎到魏延军中探探口风。
魏延是坚定的鹰派，一向以抗曹先锋自居 ，他得知孔明噩耗后，不肯退兵，还要求大军留下来继续北伐。魏延对费祎说：“丞相虽然去世了，可我魏延还在。你们自行为丞相扶丧送葬，我可以继续带领军队北伐，为什么要撤退？岂可因一人而耽误天下之事？”
他要求费祎联合签署军令，宣布北伐部署，下达给诸将。
费祎没有听从，还坑了魏延，对他说，杨仪那哥们不懂军事，你让我回去对他做做思想工作，说完出门骑上马，掉头就跑。费祎回去后，就与杨仪等人执行退兵计划，魏延发觉后，要追上已来不及。
陈迩冬先生就说，魏延“为费祎所卖”。
脾气火爆的魏延得知自己被撇下后大怒，抢先南归，烧了沿途的栈道，意图在南谷口阻止杨仪率领的大军。此时，魏延与杨仪共同上书蜀主刘禅，都说对方起兵造反。
刘禅一时也不知道相信谁，而朝中文臣都偏向杨仪。于是，刘禅派出蒋琬率领近卫军“宿卫营”到前线查看情况。
还没等蒋琬到现场，魏延的军队就散了。史载，两军对峙时，杨仪军中的王平在阵前大喊：“丞相尸骨未寒，你们竟敢如此！”魏延部队军心大乱，士卒以为魏延有罪，不敢继续追随，一哄而散。
此事吊诡之处在于，魏延平时善待士卒，其部下更是精锐之师，竟然因为王平一句话就乱了阵脚。很多人对此表示怀疑。
实际上，魏延军败退，绝不仅仅是因为王平一声喝退。真正瓦解魏延军队的，应该是刘备皇后吴氏的哥哥吴懿。吴懿当时正在北伐军中，论关系他是国舅，算是朝中宫廷派的代言人，而他另一个身份，是魏延多年的副手，因此对其所部了如指掌。
军队溃散后，魏延带着儿子等数人逃往汉中，半路上被蜀将马岱斩杀。值得一提的是，今五丈原诸葛亮庙，守山门的两尊塑像，就是“魏延”和“马岱”，想必当初的设计者有几分黑色幽默。
马岱向杨仪送上魏延的首级。杨仪得意洋洋，“起自踏之”，骂道：“你这家伙，还敢作乱吗？”之后，杨仪为泄愤，追究魏延之罪，夷灭魏氏三族，其阴狠歹毒令人发指。
▲魏延死在自己人刀下。图源/影视剧截屏
魏延究竟有没有反叛？答案，是显而易见的。
如果魏延真有谋反之心，他至少有三种选择。一是临阵倒戈，投降司马懿，此举易如反掌；二是按兵不动，等杨仪等大军撤退后割据汉中，观望形势；三是以迅雷不及掩耳之势，南下成都，篡夺蜀汉政权。
然而，魏延没有选择其中任何一条路，仅仅是因为不满杨仪撤军，带兵与其对峙。这本身只是蜀汉内部的一场军事冲突，因魏延与杨仪的私人恩怨而起。正如《三国志·蜀书·魏延传》所说：“延意不北降而南还者，但欲除杀仪等。”
魏延为蜀汉南征北战、东征西讨近三十年，最终落得如此下场，而魏、杨争斗的结果更是让人不胜唏嘘。魏延被杀后，杨仪自以为立下大功，却很快被诸葛亮指定的继承者蒋琬、费祎架空，失去了实权，地位反而大不如前。
杨仪心怀不满，为此整日抱怨，怒形于色。费祎去安慰他，杨仪一句话就搭上了自己的前程，他说：“当初丞相病逝之际，我如果举兵投靠曹魏，也不会如此落魄吧？而今追悔莫及啊！”
这句话可能是气话，可言者无意，听者有心，费祎揪住这根辫子，如实上报。
魏延死后仅一年，杨仪被罢黜为民，流放汉嘉郡（今四川名山县北），一路上他多次上书申诉，言辞激切。朝廷看到后更是不肯放过杨仪，派人将他逮捕下狱，杨仪绝望自杀。
这场内斗的最大赢家，是蒋琬与费祎。
他们在政局动荡的背景下，除掉了两颗钉子——军事二把手魏延和骄横跋扈的杨仪，更加安稳地完成权力过渡。可惜的是，魏延死后，“蜀中无大将，廖化作先锋”，蜀汉元气大伤，此后更是只剩下姜维孤木难支。
▲魏延真想谋反吗？图源/影视剧截屏
5
1963年，邓小平游览成都武侯祠，看祠中的文臣武将廊中蜀汉人物塑像风采依然，却没有魏延的塑像，说了一句：“这些塑像，该有的没有，不该有的又有了。”
多少年来，莫须有的罪名渐渐掩盖了魏延的赫赫战功与本来面目。
甚至在后世小说中，魏延更是“坐实”了叛乱的罪名，起兵作乱后在阵前大喝一声“谁敢杀我”，为马岱所斩杀，以滑稽的结局收场，被进一步丑化。而与魏延互相挑衅的杨仪却成了无辜的一方，文人将对武将的轻蔑，写进了虚构的文学创作中。
历史上，文武不和，一直是蜀汉老大难的问题。
蜀汉绷着一股劲与强盛的曹魏死磕多年，最后却是从内部开始瓦解。
当姜维继承诸葛亮的遗志，执意北伐时，诸葛亮的另一位继承者费祎实行休养生息的政策，多次予以牵制，每次姜维要出兵，费祎给前线派的人“不过万人”，使姜维难以施展拳脚。
错的不是姜维，他多次北伐，与魏军互有胜负，维持了蜀汉大军的士气，扛起兴复汉室的大旗，没有他，蜀汉可能亡得更快。这也不是费祎的错，他主政时期，蜀汉繁荣发展，百姓安居乐业，与孙吴也长期处于蜜月期。两人心怀不同的理念，却都是为蜀汉尽忠。
在蜀汉内部的重重矛盾中，费祎之死成了一大疑案。蜀汉灭亡的十年前，延熙十六年（253年），费祎在与僚属举行岁首大会庆祝新年时，因欢饮沉醉不及防备，被魏国降将郭循一刀刺死。
郭循行刺究竟有没有幕后主使，早已成不解之谜。
▲姜维是魏延之后的抗曹主力。图源/影视剧截屏
费祎遇刺身亡后，朝中鸽派势力不减，光禄大夫谯周作《仇国论》，宣传反战言论，认为姜维北伐是不识时务，“极武黩征”，“民疲劳而骚扰之兆生，上慢下侮，则瓦解之形起”。
谯周是蜀地大儒，他和蜀郡成都人杜琼、巴西阆中人周舒等清一色的益州士人，坚决地反对北伐，四处散布蜀汉必亡的言论。
文化人搞事情就是高明，谯周等人编造谶语，用刘备和刘禅的名字大做文章。
先帝叫什么名字？备，意思是足够了。
刘禅的“禅”又是什么意思？不就是禅让，把皇位让出去。
蜀汉凭什么和曹魏斗，还是早早投降吧。
景耀六年（263年），魏将邓艾率军突袭成都。刘禅原本还想逃亡东吴，谯周却力排众议，劝他向曹魏投降。
谯周对刘禅说，到了吴国我们也只能称臣，既然称臣不如就挑个大国，魏国迟早会吞并吴国，投降魏国肯定比逃奔吴国靠谱。
刘禅听罢，放弃抵抗，开城投降，蜀汉灭亡。
二虎相争，必有一伤，内斗，占便宜的往往都是第三方。
参考文献：
[晋] 陈寿：《三国志》，中华书局，2006年
[宋] 司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年
吕思勉：《三国史话》，中华书局，2009年
陈迩冬：《闲话三分》，上海书店出版社，2007年
田余庆：《秦汉魏晋史探微》，中华书局，2011年
沈伯俊：《论魏延》，《地方文化研究辑刊》2012年00期
齐裕焜：《镜像关系：魏延与关羽》，《文学遗产》2005年01期
