我们现在回望古人的时候，看这个人的谥号，有时能够大概推测出这个人在历史上是个什么地位。很多谥号因为用得太广了，已经成了这个人的代称。我们熟悉的诸葛亮叫诸葛武侯，岳飞叫岳武穆，这都是他们的谥号。
南宋有史学家评论宋朝的谥号时讲：“大臣之谥/极美者/有二，本/勋劳/则忠献/为大，论/德业/则文正/为美。”什么意思？就是说，大臣的谥号有两个最高标准，你做出了特殊贡献，得到的那个特殊贡献奖叫“忠献”；你生平德行无缺，作为道德君子的制高点，得到的那个“公平竞赛奖”叫“文正”。
“忠献”有谁呢？赫赫有名的开国宰相赵普，以及我们后面会提到的三朝宰相韩琦。那“文正”呢？宋神宗时期，赫赫有名的砸缸少年司马光，以及几乎可以算是“完人”的范仲淹。
范仲淹小的时候，家庭条件不咋样。一岁时，爹没了，两岁时，娘带着他改嫁了。他的继父姓朱，对他也不算太差，但也谈不上多好，毕竟不是自己亲儿子。范仲淹他娘把范仲淹送到一所寺庙里读书，希望他能考个功名。没想到一读就是十五年，啥啥考不上。回到家里，被同母异父的兄弟们各种嫌弃，说他“怎么这么大岁数了，还花我们朱家的钱”。范仲淹原本并没感觉有什么不一样，但现在他才知道，继父和朱家子弟从来没把自己当自己人。他能有一个平稳的童年，都是母亲照顾的结果。
这时的范仲淹第一次展现出他的硬骨头，直接离家出走，不吃嗟来之食。只身前往应天书院读书。读书苦到什么程度呢？五年没好好合衣睡个觉，困了就拿凉水洗脸。连当时的皇帝宋真宗到学校参观访问，他也能置之不理。这样的寒窗苦读，让他在五年之后中了进士。当上了一个小官。他做的第一件事，就是把母亲接过来颐养天年，免得再受朱家子弟的欺负。
但自古总是“子欲养而亲不待”，母亲很快就去世了，范仲淹不得不辞官守孝三年。守孝期间，得晏殊举荐，所以才有他后来去自己毕业的母校应天书院讲学。在电视剧《清平乐》中，他就是在这儿遇到了曹丹姝，成为了这位皇后的老师。范仲淹治学严谨，声望日盛，很快被晏殊举荐调任中央，然后，他的硬骨头又来劲了。
刘太后过生日，宋仁宗率文武百官祝寿。唯独范仲淹不识抬举，说你妈过生日搞那么铺张浪费关我什么事，就是不去。不给面子也罢了，还上奏刘太后，说你该退隐了，该皇帝亲政了。只可惜，两次上书，都被当朝宰相们压下了。范仲淹气不过，干脆写了一本奏章，说我干不了，让我去做地方官，然后就去山西做了河中府通判；次年，调任陈州通判。在地方官任职期间，范仲淹还不省心，没完没了的叨叨叨，一会儿是朝廷又费钱了；一会儿是民生又凋敝了。
他的名篇《岳阳楼记》里那句“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧”，正是他本人的真实写照。
清平乐
其实，仁宗还是很赏识他的，刘太后去世不久，又把他调了回来。结果屁股还没坐稳，又被扔去苏州。为啥呢？皇帝和老婆闹离婚，他像个老夫子一样带着小年轻们一顿逼逼叨，说这不合礼法。不过皇帝毕竟气消得快，加上一年后，范仲淹做地方官做得确实不错。因为功绩卓越，再调回中央。宋仁宗可能以为，这么一通折腾，多少能磨磨范仲淹的脾性吧？结果不行，再次回来的老范又和吕夷简打了一架，说吕夷简结党营私。气得吕夷简说，你小子带着小弟攻击我，难道不是结党？结果这么一闹，宋仁宗各打五十大板，又把范仲淹送出去了。
他的老友梅尧臣觉得范仲淹确实太硬骨头，便写了首《灵乌赋》送给他，说他在朝中屡次直言，同僚们会把他当成不详的乌鸦的，还是忍一忍吧，少管闲事，别没完没了什么话都说。结果范仲淹不听好人言，回给梅尧臣一首《灵乌赋》，说你们那个乌鸦是啥样我不知道，我这只乌鸦“宁鸣而死，不默而生”！搞得梅尧臣觉得，算了算了，我不管这块石头了。
西夏战事爆发，宋仁宗接受吕夷简的建议，把范仲淹和韩琦派往西夏平叛。范仲淹在前线一展军事才能，和韩琦一起连战连胜。不料年轻的韩琦贪功冒进，在好水川和定川寨两次兵败，几乎断送了宋朝的大好局面。好在西夏也打不下去了，双方以议和罢兵告终。尽管有过，但是韩琦和范仲淹还是凭借在西夏挣来的军功回调中央，范仲淹也登上了副相参知政事的位置。
这下，范仲淹大权在手，终于有能力一展平生抱负了，啥抱负呢？和当时迫切希望改革的宋仁宗一起，推行改革，史称庆历新政。这个庆历新政包含十条，前五条是关于吏治的，分别是“明黜陟，抑侥幸，精贡举，择长官，均公田。”主要就是说，官员升迁不能按资排辈，也不应该允许上级官员子弟凭父母的本事上位。地方长官要精挑细选，科举取士时，比起诗词歌赋，应该更注重策论和操行。最后，该重新分配官员田地。确保分配按等级平均。
另有三条是关于富国强兵的，分别是：“厚农桑、修戎备、减徭役”；还有两条事关于法令的：“重命令和推恩信”。后面这几条就比较老生常谈，无非是重视农业生产，提高军事水平，减轻赋税，保证令行禁止云云。他施政最大的阻力，实际上是前面五条“公务员改革草案”。
对于渴望升迁的官员来说，那是好事，但是这里面牵扯的利益太多了。几乎可以预料到的，大多已经身居高位的官员，没有一个希望范仲淹这个愣头青砸了自己饭碗。面对重重阻力，范仲淹能继续下去么？答案是不能。
范仲淹-清平乐
他太刚直，得罪的人又太多。性子拗，也不懂权谋之变，不懂怀柔之术。当朝廷上的反对声甚嚣尘上时，本该做他坚实后盾的宋仁宗成了猪队友，优柔寡断的性格再次上演坑手下的戏码。才一年半，范仲淹的政策就宣告破产，已经年近花甲的范仲淹再次被外放。这一次，他写下千古流传的《岳阳楼记》，在那之后，他再也没回来。他把一生俸禄捐给了范氏宗族的贫困子弟，然后客死在出知颍州的路上。
从历史上看，尤其和神宗时的王安石相比，范仲淹并不是一个非常成功的政治家。他在历任地方官期间功勋卓著，在迎击西夏时战功累累，他的确是文韬武略的大才。但他一生刚直不阿，喜欢他的人会非常喜欢他，讨厌他的人那可是相当讨厌。庆历新政草草收尾，固然是由于仁宗心性软弱，但也和他的改革冒进大胆、不擅长刚柔并济，有莫大关系。
改革虽然失败了，但这不能掩盖范仲淹人生的光风霁月，即使是曾当面批评他结党的王安石，也在他去世后撰文称范仲淹“一世之师，名节无疵”。
编辑凉山
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。
