横祸来了，妻子30多年来记忆归零了。
2010年3月18日早晨，吃早饭的时候，孙明波和妻子姜淑娟照常下楼上班。
耿淑娟踏上电动车后，习惯性地朝孙明宝微笑说道： “拜拜老公，开车慢点。”孙明宝也温柔地嘱咐： “你也要注意安全，老婆。”谁想，这次告别后，孙明宝夫妇的整个人生轨迹，都发生了翻天覆地的变化。8点45分，孙明宝的手机猝然响起，一看是妻子的号码，他按了接听键，轻声地说了一句：“怎么了老婆？”话筒那端的声音如炒豆一样蹦出：“你好，我是交警大队的，你妻子出车祸了，正在医院抢救，快去吧。”孙明宝一瞬间双腿发软，差点摔倒在地。时年35岁的孙明宝，是烟台黄金大酒店的高管，与他同龄的妻子耿淑娟，是烟台经济技术开发区的一名公务员。
孙明宝发疯似地驾车往医院赶。令孙明宝有些意外的是，到了医院一看，躺在急救室病床上的妻子，身上没有一点外伤。而脑CT却显示：左侧大脑脑浆已成游离态。医生随即下了病危通知，并拿出一份左侧高危颅脑手术的合同，让孙明宝签字。
当手术快要结束的时候，问题出现了。脑CT显示耿淑娟大脑右侧出血，医院要立刻做开颅手术，第二份病危通知单再次送到了孙明宝的手中……手术从上午9点一直做到傍晚7点左右才结束，耿淑娟靠着坚强的求生欲望，一次又一次离开了“鬼门关”。医生对孙明宝说： “两次手术很成功，但是病人没有脱离危险期。这一晚你要不断地观察她的瞳孔，如果瞳孔有放大的情况发生，那就麻烦了。”
漫长的夜晚，孙明宝看着病床上的妻子，回想吃早饭的时候，自己还“批评”妻子：太宠孩子，都上小学了，还喂孩子吃饭。而妻子把嘴一撅，一脸不服……孙明宝握着妻子的手，想了…夜，哭了一夜。谁料熬过一夜的妻子在第二天中午瞳孔突然放大。孙明宝第三次接到了病危通知……
由于车祸导致耿淑娟的左侧大脑受伤严重，医院要对其左侧大脑进行切除手术。危险系数相当高，随时会出现生命危险。在医生的建议下，孙明宝瞒着妻子的病情，把岳父岳母和儿子都叫到医院，见“最后一面”。
见到躺在病床上的女儿，两位老人像疯了一样。儿子川川也被妈妈满脸缠着纱布的样子吓坏了，一直抱着孙明宝，不敢认妈妈，不相信那是自己的妈妈……
经过3次开颅手术后，耿淑娟的命保住了，但一直处于深度昏迷中。经医生特许，孙明宝亲自在重症监护室陪护妻子。他不停地跟妻子说话，为妻子按摩身体。妻子左半脑被切除，没有颅骨，给妻子翻身时，他不敢让任何人碰妻子的头部、颈部，每次都由自己小心翼翼地完成。
1天过去了，2天过去了，第28天，孙明宝如往常一样握着妻子的手和她“聊天”。恍惚中，他觉得妻子的手指动了一下，开始他以为是幻觉，再仔细看，妻子的眼皮也动了一下。妻子终于睁开了眼睛，孙明宝激动地叫了起来：“老婆，你醒了，你终于醒了……”可是妻子下意识地叫了声“妈妈”，就再也不说话了。
医生检查后得出结论，病人绝大部分记忆丧失，智力降至两三岁儿童的水平，而且右侧身体瘫痪。孙明宝不愿相信这一结果，他试着跟妻子说话：“娟子，我是明宝，你的老公啊，我们还有一个宝贝儿子……”可不管孙明宝怎么说，妻子脸上一点表情也没有。
孙明宝心如刀割……
银屏“爆米花”刺激丈夫产生拍剧灵感
医生沉重地告诉孙明宝，像耿淑娟这样严重的颅内伤，恢复记忆的可能性几乎为零。但孙明宝却坚信“一切皆有可能”。他跟单位请了长假，专心照顾妻子。他每天陪在妻子身边，给妻子按摩、喂饭，讲他们难忘的过去。
半个月后，拿到肇事方的赔偿款，孙明宝对亲友们说：“淑娟活过来了是万幸，咱还得想办法让她活幸福。”经多方打听，他了解到位于北京的中国康复研究中心可以帮妻子这样的病人提升康复品质，就联系好了，带妻子去医院做康复治疗。
时值暑期，医院里到处人满为患。孙明宝推着轮椅上的妻子，去各个科室做检查。随后，专家为耿淑娟做了人工颅骨植入手术，然后进行上下肢及语言和认知方面的训练。半年后，耿淑娟的右侧身体和语言功能开始恢复，逐渐能坐起来，能扶墙站立，还能够掌握一些简单字词的发音，但在记忆恢复力方面却依然毫无起色。专家告诉孙明宝，熟悉的环境对脑损失病人恢复记忆有一定的刺激作用，有助于重新建立记忆连接。
根据医生的建议，孙明宝带着妻子回到烟台，妻子变得像小孩，爱哭爱闹，一不顺心就发脾气。孙明宝把儿子的玩具都找出来给妻子，还到商店买了很多益智玩具，陪妻子下跳棋、玩积木、画画、捏橡皮泥……家里来客人，孙明宝先让妻子认，教她说：“你好”。客人走时，孙明宝摇着妻子的手跟客人说“再见”、“下次再来玩”……
尽管如此，耿淑娟还是对过去的事浑然不觉，这让孙明宝心痛不已。一天晚上，孙明宝陪妻子坐在沙发上看电视。电视里的演员在买爆米花，一直安静的妻子突然伸手指着电视机，嘴里含糊地说道：“爆米花……”孙明宝正猜想妻子要表达什么意思，她接着嘟囔了一句：“看电影。”孙明宝问：“你要去看电影吗？”妻子摇摇头，又着急地点点头，孙明宝紧张地摇着妻子的肩膀问：“你是不是想起什么了？”妻子点着头，泪水流下来。原来，孙明宝跟妻子谈恋爱时，两人经常抱着爆米花去电影院看电影，有一次因为两人开玩笑，把爆米花撒了一地，惹得管理员对他们一通指责，妻子对这件事印象深刻。
妻子能记起做过的事了，孙明宝激动不已。他对恢复妻子记忆有了更大的信心。同时这也启发了孙明宝：能不能给妻子拍电视，让她重新记起以前的事？
2010年12月，孙明宝带着妻子来到她从小生活的村庄，走进她上过学的校园，找到她的高中同学，把妻子重新放回她曾经熟悉的生活环境中去，再提示她应该做什么、说什么，以帮助她回想往事。
刚开始，拍摄并不顺利，一句话，甚至一个字，孙明宝都要教好几遍，时间一长，妻子就不耐烦。孙明宝买回一大包零食，看到有好吃的，妻子乐得在轮椅上拍手：“虾条……好吃……给我虾条。”儿子放学回家，看妈妈心情好，便跑过去要亲亲妈妈。耿淑娟以为儿子要来抢东西吃，一把将儿子推了个仰面朝天，儿子的脑袋“咚”的一声撞在地板上，顿时起了个大包。委屈的儿子钻到爸爸怀里： “爸爸，我要妈妈，我要原来那个妈妈……”
2010年12月25日，是西方一年一度的圣诞节，天空中到处飘荡着糖果和糕点的香甜味道，孙明宝推着妻子漫步在小区，对着圣诞树上的礼物闭眼许愿：“仁慈的上帝，请赐我一个清醒的妻子吧，请帮助我顺利拍完电视剧，让我们的爱永远延续下去。”或许是孙明宝的虔诚感动了上帝，奇迹一个接一个发生了。
一天，孙明宝拿着小锤在墙上钉钉子，“铛铛——铛……”声音很有节奏，一回头，他发现妻子的左脚正随着锤子的起落，一下一下点着地面。事故前，妻子很喜欢跳舞，还获得市里的交谊舞比赛大奖。现在妻子还能跳舞吗？孙明宝试探着让妻子站到客厅里，他随手拿起保温壶的内胆，用筷子敲打出节拍，他惊喜地看到，妻子开始随着节拍移动双脚，尽管腿不利落，但能走出基本的步子来。
晚上，孙明宝带着摄像机，领着妻子来到她以前经常跳舞的广场上。原来一起跳舞的人都围上来，亲切地跟妻子打招呼。邻居李信义是耿淑娟多年的舞伴，他试探着对耿淑娟说：“淑娟，还记得我们跳舞拿过1000元奖金吗，我们再合作一曲怎么样。”
面对老搭档伸过来热情温暖的手，耿淑娟迟疑了一分钟，终于迈出了第一步。开始，很慢，很费力，但随着音乐声，她越跳越熟练，衣角也随动作飘起来，直到最后，她顺利地跳了一支完整的舞曲。从此，孙明宝几乎每天晚上都带着妻子到广场来跳舞。一段时间下来，妻子又重新苗条起来，而且她的腿脚也越来越灵活有力。
孙明宝要拍与妻子恋爱时的场景，他请同学帮忙。在烟台滨海广场的花坛、小桥、假山等地点，孙明宝将妻子背在背上，跟妻子说曾经说过的话。恋爱时，孙明宝经常这样背着耿淑娟，他说要练习一下，这样结婚时背新娘才有力气。
突然，孙明宝脚下一滑，身体打了个晃，背上的妻子突然尖叫起来：“血……”吓得孙明宝赶紧把妻子放回长椅上，妻子伸手去摸孙明宝的膝盖，一迭声地喊叫：“‘大宝（耿淑娟车祸前对丈夫的昵称），有血，快去医院。”
原来，有一次孙明宝背她时，她用手挠他胳肢窝，孙明宝被绊了一下，两人摔倒在地。孙明宝的膝盖出了血，妻子记忆深刻。“大宝，你对我好，你是我老公……”耿淑娟眼泪汪汪地说。妻子终于想起他们是夫妻了。孙明宝的心狂跳不止，此时此刻，他真的感谢当年摔的那一跤。
唤回记忆，600分钟拯救一个家庭
转眼到了2011年春天，孙明宝的电视剧拍摄工作进入尾声，妻子能记起来的事情越来越多。几乎每天，孙明宝都有惊喜。一天晚上，孙明宝把他们以前拍的视频短片放给妻子看，给妻子讲当时的情景： “你看，这是咱儿子刚出生时，眼睛还没睁开，正在哇哇大哭……”讲着讲着，耿淑娟脸上挂满了泪，孙明宝问她怎么了，她抽噎着说：“川川……饿，他饿了……”
原来，儿子出生后，耿淑娟的奶水不好，孩子吃不上奶，饿得哇哇直哭，耿淑娟也跟着哭。看来，妻子不但记得他，也记起了儿子。孙明宝开心极了。
一天，耿淑娟在看电视，孙明宝坐在沙发上打盹，朦胧中他感觉肩上有东西在动，睁眼一看，妻子正在用一只手，费劲地把一件衣服往他身上搭。孙明宝一手握紧妻子的手，冰凉。他想把衣服给妻子穿上，可她不同意，比划着说： “你冷，你穿。”推来推去，最后，两人一人一只袖子披着那件衣服。
孙明宝忽然想起一件事，他问妻子：“那年上泰山看日出，我们只带了一件棉大衣。早晨山顶冷，我们两个也是一人一半披着那件大衣，你还记得吗。”“记得，那件衣服，我还留着，放在衣橱嘬下面。”耿淑娟肯定地回答。
孙明宝太累了。他换了鞋，躺在沙发上休息，妻子从卧室出来，比划着让他去洗漱，她则从鞋里拿出丈夫刚换下的袜子，到卫生间洗起来。一边洗，一边嘟囔： “脏死了。”虽然声音不清楚，但听在孙明宝耳朵里，却如天籁一般：这是妻子以前最爱发的牢骚，他觉得疼他、爱他的妻子又回来了。
2011年9月，孙明宝的电视剧终于完成了全部录制工作。他把一百多盒录像带交给同学陈学锡，让他帮忙进行后期制作。当月底，一部历时一年多，由丈夫导演、妻子主演的家庭电视剧《淑娟回头看》制作完成了。电视剧分成12集，共600分钟。“十一”长假第一天，孙明宝在家里布置会场、写请柬、准备放映设备，他要为电视剧举办一个别开生面的“首播式”。
亲人、同事和朋友都来捧场了。孙明宝和耿淑娟站在门口迎接客人，耿淑娟穿着丈夫专门找人订做的漂亮衣服，对每个客人点头、微笑，说“你好”。人们几乎不敢相信，这是那个做过3次开颅手术、被医生多次下病危通知书的耿淑娟吗？是那个去北京治疗前人事不知的耿淑娟吗？
电视剧开始了。“亲爱的老婆，车祸让你失去了过去的记忆，你几乎忘记了所有的人和事。没有记忆的生命留有缺憾，我要陪着你，重走你的生命来路，为你的空白记忆重新涂上色彩，把你的半圆人生画满画圆……”
上学、工作、结婚、生子，妻子一个个重要的人生片段，一幕幕展现。虽然画面晃动厉害，道具粗劣，剪辑也不专业，但观看者还是被深深感动了。儿子川川跑过来，把一只漂亮的皇冠戴在妈妈头上，认真地说：“妈妈你真漂亮，等你病好了，就去当真演员。”
此时，端坐着的耿淑娟早已泪流满面，她隐约记起了从前，记起了丈夫、儿子以及大家对她的爱，因为有了这些爱，她的人生变得更加圆满，也更加厚重。
11月初，当含着泪水向笔者讲述完整个故事后，孙明宝引用了罗曼·罗兰的名句，“每人心中都应有两盏灯光：一盏是希望的灯光，一盏是勇气的灯光。有了这两盏灯光，我们就不怕海上的黑暗和风浪的险恶了。”
来源：幸福.婚姻
