两天前，网络上流传着有趣的视频。
故事可能是银行外的ATM机器吞卡。
当你放进火锅城的优惠卡时，还会传来带着浓浓口音的温馨提示：我们不收优惠卡，只收银行卡。
而被女警一脚踹翻之后，才发现ATM机里藏着个人。
评论区里，不少人都在说“当时看的时候就觉得特搞笑”。
有点年纪的网友，更是刚看到封面就一眼就识破：这不《重案六组》里的季洁吗？
说实话，作为一部刑侦剧，《重案六组》里确实有不少令人忍俊不禁的片段。
比如，有一集犯罪嫌疑人为了掩饰溅上去的血迹，给柜子刷了红色油漆。
警察：好好的柜子为什么刷成红色？
嫌疑人：我喜欢红色（shǎi er)！
警察：柜子上的血迹时间一长就变成黑色的，纸能包得住火吗？
没溜的犯罪嫌疑人恍然大悟：哎呀！早知道就刷黑漆。
再比如，有一集是一个乞丐来报案称发现了杀人案，凶手是一个绰号叫“土豆”的人。
季洁：凶手叫什么呀？
报案人：土豆
季洁：说大名！
报案人：马铃薯？
怪不得有人说，《重案六组》就是警营版的《我爱我家》。它够接地气，也有市井味和生活气息。
不过，有意思的是，如果非要在《重案六组》形色各异的警察角色中选出一个代表人物，十有八九的观众都会选季洁。
毕竟，重案六组宇宙的一大特色，就是流水的男主，铁打的季洁。
在如此硬核的题材中，男人堆里的季洁反而更像是灵魂主角，甚至也成了国产剧里最经典的女警形象之一。
在一集两个案子的紧张节奏中，季洁凭什么能脱颖而出？
首先，当然是业务能力优秀。
说到季洁发挥重要作用的案件，不少人会想到这一集，而这集，恰恰也是观众心目中最恐怖的一集。
那就是莲花小区杀人案（放心，没有血腥图片）。
这集一上来，就是接到消息称莲花小区发生一起命案，随后全组赶往现场。
案发地点在三楼，在上楼的过程中，就能看到不断有尸体被抬下楼。一具、两具……到底有多少人被杀害？
八个。
上到二楼半，淌在楼道里斑斑血迹（虽然看起来很像油漆）预示着这桩惨案不简单。
一进房间，眼前的情景更加触目惊心，尚未被搬走的受害者们还保持着去世之前的姿势。
这一户的八个年轻女孩，被人用剪刀和菜刀杀害，失血过多而死。
现场的血腥气有多重？
年轻的女警白羚忍不住吐了。
黄涛拍摄完现场照片，也忍不住捂上鼻子。
即使是季洁和大曾，也不免一个扶着额头，一个按住胸口。
作为老刑警，纵然杀人现场见得多了，但这么残忍的，还是第一次见。
主角们的反应并不是小题大做。这个案子的原型，就是当年震惊全国的“北京石景山八女被害案”，是被收录进“警察博物馆”的大案。
出了这么大的案子，当然是严查。匆匆赶到的组长老郑，本来宣布排查整栋楼，想了想，又下令排查整个小区。
然而，邻居们却不太配合，大家生怕说错一句话，就影响了邻里关系。于是，住户们不是支支吾吾的，就是直接推说没听见。就连只隔着一面墙的邻居，也声称听不到任何动静。
物业主任的丈夫，住在被害人隔壁
专案组陷入一筹莫展的境地，一不知道杀人动机、二不知道杀人顺序。以至于一度走上歧途，分析凶手可能是团伙作案。
这时，季洁带着白羚再度造访了与被害人一墙之隔的物业主任家。案发当天物业主任在值班，丈夫一人在家。
毫不知情的物业主任，无意之间说了不少有用的信息。
比如，阳台的花盆被挪了位置。
再比如，从她家阳台可以看到被害人家里，她丈夫也确实这样偷窥过。
看到这，你肯定已经知道凶手是谁了。然而，破案靠得并不是“我要我觉得”，一切，都要落在证据上。
季洁的目光落到地上一双脏兮兮的鞋上，然后，她毫不犹豫地踩了上去。
接下来一边道歉，一边顺理成章地用纸巾擦拭鞋子。
注意，她假装擦拭鞋面——
实际上擦的却是鞋底。
季洁嘴上一边不停跟物业主任说话，另一边用身体挡住手上的动作，将纸巾扔进包里。
回到车上，她嘱咐白羚马上拿去化验。
最后，卫生纸上的检出物和现场血脚印检出物成分基本吻合。嫌疑人对此也供认不讳。
而最初让季洁产生怀疑的，只是物业主任的一句话而已。
破案如此神速，靠得是幸运吗？是，但也不全是。
毕竟，同去调查的还有白羚，却只有季洁发现了端倪。
线索固然重要，但办案人员若是没有敏锐的洞察力和缜密的判断力，即使证据全都摆在眼前也会视而不见。
在这个案子里，还有一个值得注意的细节。
在讨论过程中，六组的成员们各自的想法不断碰撞，互相验证，逐渐捋出来一个清晰的杀人顺序。
江汉说的顺序是错的
最后形成了一个共识：凶手完全可以是一个人。
老郑顺势问出了，“凶手是什么样的人？”
这时，本来坐着的白羚突然站起来，往季洁方向使眼色。
全场的目光都集中在若有所思的季洁身上，大曾更是忍不住问她“是不是有了想法？”
这本是对凶手进行画像的过程，答案可以有很多：
残忍的人，杀人后可以从容逃离现场；体力好的人，可以连续杀害八个成年女性；没有反侦察意识的人，作为杀人工具的剪刀和菜刀还留在现场……
这些都是泛化的，指向性不明确的形容。任何一个新手警察甚至推理爱好者都可以对此滔滔不绝。
除非是，她心里有了一个具体的答案但又不想说。
季洁推说“现在还没想好”，等到转天检查结果出来，证实了自己的判断，才提请抓捕。
为什么季洁不当场说出来？不是卖关子，不是信不过队友，甚至也不是怕打脸。
而是出于一名办案老手的谨慎，避免带来不必要的麻烦。
某种程度上来说，办案，就在所有可能性中找出唯一解，而不是最优解。
而当你认定一个可能性的时候，其他的可能性再明显，也会被屏蔽，从而干扰判断。
第二部里的这个案件，就可以作为映照。
在一个年轻女性被害的案件中，有不少线索都指向死者在工厂时的师傅，与她曾经有过亲密关系的蒋大力。甚至于后来在审问中他也承认，是他害死了死者。
年轻的女警田蕊认定蒋大力就是犯罪嫌疑人，当着他母亲、儿子和街坊邻居的面将他带走了。
这一边，口供录得顺利，蒋大力作为犯罪嫌疑人的结果已经上报，即将结案。
另一边，他的儿子，却已经被周围的半大孩子排挤、欺凌。
理由是“谁让他爸是杀人犯”。
言下之意，杀人犯的孩子，活该被欺负。
蒋大力的母亲在住处被受害者家属围堵，邻居也在说闲话……
在这种情况下——
对外，季洁挺身而出，当着街坊四邻的面说：谁说他就一定是杀人犯了？
对内，季洁要求重新调查。
从警方的立场看，只有口供而无证据，将来一旦翻供就会很被动。
从嫌疑人的角度，如果冤枉了蒋大力，害惨了他不说，真正的凶手也会逍遥法外。
然而这些，具体负责这件案子的田蕊却很难理解。她甚至理解不了，自己出于义愤，大张旗鼓地把人带走怎么就不妥了。
结果，蒋大力真的是被冤枉的，凶手另有其人。季洁身体力行给年轻女警上了一课：在所有事实弄清楚之前，不能做有罪推定。
一言以蔽之，就是既要大胆猜测，也要小心求证。
季洁这个角色，也正是在一个个具体的案件中立起来的。
观众们对季洁的印象也是由此建立起来的，有人爱她飒爽外表下的细腻内心。有人钦佩她始终恪守警察的职责，与黑恶势力斗争到底的勇气。
但是，仔细一想，这样的女警人设好像在各国刑侦剧里都能找到类似的角色：比如《疑犯追踪》里的卡特、《难以置信》里的格蕾丝和凯伦……
然而，相对应地，男性警察的形象却迥然不同。以《重案六组》系列为例，四部中的男主虽然同为干练的刑警，性格却各不相同。大曾的诙谐，杨震的机智，陶非的硬朗，佟林的隐忍……都给观众留下了深刻印象。
此外，男配角的性格也各有千秋。有老郑的老成持重，老孟的勤勤恳恳，黄涛、常宝乐的机灵，江汉、丁箭的果敢，甚至还有沈耀东这样的“黑警”。
而反观影视剧中的女警，形象就较为单一了。
还是拿《重案六组》里的人物举例子，说到底，也只有白羚式的年轻女警（第二部的田蕊、第三部的孟佳也属于这类）和季洁式的成熟女警这两种。
与影视剧中常见的亦正亦邪、不拘小节的男性警察相比，她们往往是绝对的正派角色。
作为主角的，会一路升级打怪，而作为配角的，可能就会负责领便当，赚足观众眼泪。
可即使是这样稍显老套的女警形象，我们也很久没在国产剧中看到了。
后来的国产剧里，女警们不是沦为花瓶般的点缀，就是在拖男主后腿。而这样的思维定式在伤害剧作可看性的同时，也在无形中加深了人们对于“女性不适合当警察”的偏见。
《余罪》中的女警林宇婧
18年过去了，一提到电视剧里的“女警察”，人们最先想到的恐怕还是季洁。
这对于《重案六组》来说是自然是褒奖与肯定。但对于整个类型剧来说，却不免有些缺憾。
2019年了，智商在线、独当一面的女警形象，就真的只能在老剧里怀念了吗？
来源丨Vista看天下（ID：vistaweek）（版权归原作者所有，如有侵权请联系删除）
编辑丨杨倩云
