此时此刻，山丘上的黄色泥土里有什么东西在咔咔作响。春风从山顶俯冲到山谷里，我的思念像竹笋一样受灾。
又是吃竹笋的季节。而且，认识到她的衰老已经8年左右了，我再也没吃过竹笋了。
竹笋是咸的、有着非常古汉语意义的倒装词，她是唯一一个把竹笋拧出来送给我的人。
关于竹笋咸干的那些方法，现在只能记住几个片段。每当雨后竹笋堆成小山的时候，她都会拿着菜刀，从竹笋去皮的竹笋中精心挑选出那个肥大、圆润、最浅的尖尖点，一切都下来了。然后用浸泡咸菜的卤汁慢慢煮小火。咸菜桶里出来的肝菜汁很难上优雅的堂，但雪中粤菜的精华集中在一起。咸里有山，有酸的味道。 煮好之后，晾在紫红色光滑的竹扁米体上，在春天的阳光下晾晒。
这样反复几次，我都不记得要挤一次竹笋持续几天。记得到最后，手掌大小的竹笋尖吸取卤汁的味道，在阳光下去除水分后浓缩成拇指大小，包裹着表面析出的盐分。她把它们从米体里一个个捡起来，放进罐子里密封起来。
之后，那个密封的罐子就像梅干了一样让人看着。但是吃饭太早了，才能吃一块。小竹笋咸卤浓，真的只能用门牙末端啄一点。而且，浓缩了数十倍的味觉分子正在嘴里等待稀释。最先到达舌尖的是酸味。而且咸味唤醒了舌头面，眼窝和竹笋末端本身的新鲜味道得以解除，愉快地开始在舌头上跳舞，下巴两侧发出猛烈的口水，下巴两侧发出猛烈的口水。
真的，这么反复地用咸菜干痛苦的食物不能说有多健康。但是整个童年都和我在一起，19岁的时候离家上大学，秋天可以用塑料袋包一袋竹笋，一起度过没有竹笋的季节。后来，当我第一次吃日式白饭和梅甘时，舌尖上的记忆突然跳过框架，以为再次遇到竹笋，我就知道为什么梅甘能成为日本人心中经典怀旧的食物了。
所有这一切都让我像巴甫洛夫的猎犬一样，每个赛季都在嘴里吐口水，等待浓缩的味道击中味蕾和心脏。(阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure，季节名言)有一天，我意识到我已经很多年没有吃过真正的竹笋了。
她老了，我不喜欢，以为能像以前一样吃竹笋的时候。
那次摔胯后，她开始有点懒，我蹲在她旁边，用手机告诉我怎么打电话，但她眯着眼睛一直摇头，说再也不学这些了。然后，她开始忘记了Gash摆放的位置一次，找不到归属的衣服，找不到收藏的财物，打开吃过一次的零食，忘了放在哪里，又叫孩子们去买。
每逢休息日见到我，她都问我。她在我到达的时候我的耳朵会不会痒？五分钟后她会再问这个问题。然后十分钟后又问了同样的问题。她教我AOE和IUY。很小的时候，她在旁边读那些句子，帮助完成日记。然后有一天，我突然意识到她不能说好普通话，大脑的某些部分正在以惊人的速度干涸。
就像一切都径直流下来一样，所有想捞起浪花的努力都白费了。
我们一直生活在错误的节奏中，当他们健康的时候，我们安心地忽略了访问和交流。当他们老了的时候，我们想担心他们每时每刻的壮举，但已经像很多年前的下午一样，他们牵着你的手在阳光下聊天时，不可能把所有的话和所有的细节都说清楚。
怪不得奥雷连诺上校在战争结束后回家了，只是反复做小金鱼。马克思说，幸福晚年的秘密并不是别的，而是与孤独达成了体面的协议。
她老了。有一件事她还没忘记。
她仍然习惯性地翻阅我印在纸上的文章，就像读一个孩子交给老师的作业本一样。是该担心，还是几十年前的习惯成了本能，她把它们一张一张地收集起来，堆在房间的一角，从未忘记。每次见到我，她都喃喃地说：好几天没看到我写的字了，让我一点也不能懈怠。
她还是会认真读我写的故事。那年暑假，我坐在窗前，坐在沙发上，教我一句日记。那时，如果我能在更远的地方看到这一幕，我就能清楚地看到那些稚嫩的词句像雨后春笋一样在画着笔尖的地方茂盛地生长、拔节、蔓延、郁郁葱葱。
但是写完这本日记后，再也没有能盛饭的竹笋干了，她再也没有能力种植和施加堆积山丘的竹笋了。我终于学会了写这件事，三三两两地给你们写了字，但最终没有学会给自己煮一罐咸笋。
知道以后不会有人了，我费尽周折，煮了一罐竹笋，给我咸干。
彬罗格
微信公众号：炮餐具(微信号：Hz Misi)
-银
以上所有内容(视频、文本、图片等)均为原件，建议共享原文转发，不得擅自转载、摘抄或以其他方式使用。
“炮餐具”公开邮箱：mishijitougao@
163.com。------------------------------------------------------------
