孔雀东南飞，五里一徘徊。
焦仲卿和刘兰芝的爱情悲剧让孔雀得知也暗暗徘徊伤神，这段爱情感天动地，留给世人无限怅惘。悲剧是什么？是借着他们的死挖开这个社会的人，看看是怎样的思想导致了导致了这场悲剧。
故事发生在汉末建安的一个小地方，府吏焦仲卿之母觉得刘兰芝不守妇道，没有礼节，于是将刘兰芝遣回家。在古代一个女子被遣送回家，是奇耻大辱，有可能一辈子再也嫁不出去。
古代的婆婆在家中拥有很高的地位，焦仲卿的婚姻也是母亲一手安排。女人出嫁了是要被公婆管脚约束，一言不合就会被打上“不守妇道”的标签。
刘兰芝自问自己是贤妻，而且文中写道“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵经书。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人固嫌迟。”这样看来刘兰芝其实是一个有才气的勤劳女人，即使每夜都不能好好休息，却也无法赢得婆婆的欢心。
面对母亲的为难，焦仲卿跑去质问母亲，焦母直接回答说刘兰芝没有礼节，做什么都不顾自己的脸面，她对这个媳妇已经怀恨在心太久了，更何况焦仲卿怎么会有自由呢？而且她直接把后路都安排好了，给焦仲卿寻东家的秦罗敷。面对母亲的独断专行，焦仲卿是不能有任何反驳的意见。
深爱刘兰芝的焦仲卿气愤地说到：失去了刘兰芝，今后再不续娶。气的焦母直接骂道，儿子大了连养育之恩都忘记了，竟然逼迫自己，既然这样那就不要怪自己不念母子恩情。在焦母的再次逼迫和施压下，焦仲卿选择了顺从，他不敢和母亲作对，更不敢违逆母亲从而背上不孝顺的名义。
刘兰芝给焦仲卿解释道，自己进入了那个家哪敢奉行自专？入门之后昼夜作息，不求无功，但求无过。能把公婆侍奉平安到老也就是自己的福气了，没想到自己有被人驱赶出去的这一天。临走的时候她把自己的绣腰襦、绿碧清丝绳、四角垂香囊全部带走，因为人贱物鄙，不足迎接后来的人，还是留给自己做个念想。
刘兰芝最后离开婆家早早起来梳妆打扮，遵守了最后的礼节。所有的礼数、礼节都做到了，时至此刻的焦母还是大怒不至。
刘兰芝和焦仲卿两人临别时依依不舍，并且订好了“磐石无转移，蒲苇韧如丝”的誓言。回到家中的刘兰芝还被母亲一顿训斥，因为被遣送回来娘家也没脸面大哭起来。没过多久，刘兰芝被县令家的儿子看上了，派人说媒。就这样刘兰芝的母亲、兄弟都让刘兰芝赶紧嫁出去，也算是了了这桩丑事。
刘兰芝在这样的境况下心如死灰应允了这门亲事，她知道再也无法和焦仲卿在一起，心中不免如死灰一样听天由命。焦仲卿知道了这件事马上赶回去质问刘兰芝，痛苦的他正话反说恭喜刘兰芝得了高迁。刘兰芝听到这里心如刀绞，她自己的命运哪是自己可以把控的，被遣送回家是婆婆的意愿，被逼迫同意婚事是母亲和兄弟所为，自己要做什么从来都不是可以自己拿主意的。
刘兰芝直接抛下气话，“同是被逼迫，君而妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言。”焦仲卿回家和母亲做最后的告别，焦母依旧在劝导他是大家之子，不要为了妇人寻短见。焦仲卿知道母亲是永远无法改变，而且刘兰芝永远也无法回来，最后绝望的他拜别母亲后直接回到房间长长的叹息。
晨昏时分寂静无人的时候，刘兰芝脱去鞋袜直接投河而死，焦仲卿徘徊在庭院下，直接自挂东南枝。死了之后的两家人才突然意识到两个人情深意重，纷纷求合葬，把这一对情深意重的人合葬华山旁边，东西种植柏树，左右种植梧桐树。后来，树长得越来越茂盛，中间出现了鸳鸯，夜夜啼鸣到五更，人们听到这声音都驻足倾听，倾听那一段美丽凄婉的传说。
PS：现如今的很多人都不理解，封建社会的婆婆怎么那么大的权力，既然可以随便就遣送媳妇回家，说不要了就不要了像一件物品。在封建社会里重男轻女的思想特别严重，女人根本是没有地位的，更何况嫁出去婆家的媳妇？记得在70年代的时候，中国已经建国20多年了，但在很多农村地区依旧存在婆婆压迫媳妇的行为。我母亲嫁到我们家，我的奶奶就像家里的慈禧太后一样，必须全方位的顺从，那时候村里的媳妇都在互相打气，等到她们媳妇熬成婆了就是太后，到时候才有好日子过。
封建社会在1912年灭亡了，但是一个朝代的文化影响绝不是一下子直接就断掉了。我的奶奶是1920年出生，她在她母亲得影响下她就像一个封建社会得遗留之子一样。在我们这个家族的顶端，奶奶就是一个掌权者，我们家族孩子多，面对奶奶我们是各种讨好、卖乖，只有这样我们才能从她手里得来我们想要的东西。还记得，家中每一个被奶奶控制的孩子的命运，最悲惨的就是大表哥，那时候被姑妈和奶奶逼得娶了一个不爱的女人，然后这一下葬送了一生。这不是把刘兰芝和焦仲卿的爱情在现实中又重新演绎了一遍？
我一个朋友给我说，农村的很多地方的思想难以改变，重男轻女，靠天靠地，求神拜佛。我就说你仔细观察那些人，像最早的一辈像30的那些人基本上已经九十多岁的高龄了，没什么社会影响力。像40-60这辈人，60-80岁，他们承袭了老辈的思想，他们在社会发展的历史进程中已经被刻上了时代深深的烙印，就相当于带着时代的印记走向了现在。你让他们改变无异于痴人做梦，那是改变时代的巨轮啊。除非，那一代人死了，很多的思想遗留都会随之消失。
刘兰芝和焦仲卿的爱情悲剧，在于那个时代，那个吃人的时代，那个女性不能有自己的思想的时代，那个女性被一直压迫却不能为自己争取权力的时代。封建社会扭曲了人性，造成了很多悲剧，偏偏是这很多悲剧让我们看到人性最美丽的花朵。