爱情是文艺的永恒主题。在《孔雀东南飞》中，刘兰芝与焦仲卿从结婚、相守，到离异、殉情的爱情故事，明慧清朗，美艳凄婉，惹人怜惜，让人叹息。
焦仲卿面对着“我和你妈同时掉水里，你先救谁？”的艰难选择，既想孝顺母亲，又舍不得娇妻美眷，万般无奈之下，一死了之，最后是“徘徊庭树下，自挂东南枝”。
刘兰芝漂亮姣好的容貌身段，聪慧娴淑的生活态姿，爱憎分明的鲜明个性，至死不渝的爱情观念等等，正是人们梦寐以求的性感美女和知性女性。这样既好看美丽，又温柔识事，既有本领又有性格的良家少妇，应该是人见人爱，花见花开，车见车爆胎，可最后是“揽裙脱丝履，举身赴清池”。
真真可惜了一对苦命鸳鸯。
理论上讲，文学来源于生活但高于生活，在《孔雀东南飞》中，对刘兰芝技能的渲染、装扮的描述、身段的展示、谈吐做派的记叙等等，超出了一般家庭女性的一般水准，显得虚幻甚至魔性。直接通俗点就是说，好是好，有点假。其对家庭关系的设置，也有许多让人难以理喻的地方。在《孔雀东南飞》中，按一般生活标准和认知逻辑，我们提出三不解，供大家评述和批评。
1、一不解，刘兰芝的超一般技艺和本事是从哪学来的？
“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。”
“素”的本义是白色的绢，即原色的丝织品。中国历史上，长期以来，一般居民家庭，只养蚕，没有条件缫丝和织素，丝织品的制作一般都在政府或特定商业组织设立的专业作坊。所以，一般人家的女孩，根本就没有机会或者说没有资格学织素。刘兰芝“能织素”，刘家没有这个条件，只有到特定的机构或组织之中，才能学会织素。
“裁衣”包括裁剪和缝纫衣服。缝缝补补，女人都会，但能裁剪的人不多，这也是一门技艺，需要学习。“弹箜篌”是指识音律能奏乐器，这就不是一般人家女孩有机会或有资格学习的。
“诵诗书”是指能识文断字，这是需要进学堂的。上述技能不是一般居民家庭女性所必备的，甚至社会中上层女眷也不需要都会。
历史上，出于政府管理的需要，或者出于投资赚钱的需要，政府部门或民间机构都会设立一些歌舞、音律等的实体，以培养歌舞音律人才，供社会需求。而一般居民家庭，出于改善家庭状况等考虑，会将女孩子送出去或卖出去，以培育出人们需求的特定人才。所以，我们猜想，刘兰芝年幼时候受到过类似“艺妓”性质的专业培养，否则不会有这么多的非一般和非常规的技能。
2、二不解，刘兰芝的非一般财物是从哪里获取的？
“妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。”
这是刘兰芝临走前给焦仲卿留下的物件。“腰襦”是啥？就是齐腰的袄子，很短，现在也有人穿。严格来说，“腰襦”不是遮羞御寒的衣服，而是装饰性质的服饰，不是干活劳作的人穿的。“斗帐”是啥？就是在床上面，吊起来上小下大形状像“斗”的帐子。“红罗”是红色的轻软丝织品。“复”是双层。用“红罗”做的双层帐子，四角缀香囊，豪华讲究上档次。根本就不是一般居家过日子的人用的。还有“箱帘六七十”，也太多了吧。上述东西不是一个庐江府小吏老婆应该有的东西。
“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”
这是刘兰芝被遣返回家那天早晨的装扮。“夹裙”是啥？一般裙子是单层，“夹裙”是有里有面的双层裙。“丝履”是啥？就是以丝织品制成的鞋，古代为华贵的服饰。一般居民，讲究一点的穿布鞋。“玳瑁”是一种高档装饰品，“纨素”是精致洁白的细绢，“珰”是一种玉制耳坠。这种装束，即便在现在，也不是一般基层国家工作人员家属所能拥有的。
刘兰芝将非一般的财物赠给焦仲卿，将非一般的衣物服饰穿上带走，说明啥？说明这些东西不是焦家的，是刘兰芝的婚前财产，不然不能够自己随意处置。
刘家只是一般居民人家，这在《孔雀东南飞》的文本中有明确的记述。刘兰芝与婆婆的对话有：“昔作女儿时，生小出野里,本自无教训，兼愧贵家子。”刘兰芝妈妈与媒人的对话有：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？”所以，刘家肯定不是富贵权势人家，刘兰芝的非一般财物也不是娘家的。
那刘兰芝的超常财物是哪里来的？我们猜想：刘兰芝婚前人生有两个阶段，一是学习阶段，二是赚钱阶段。刘兰芝年幼和年轻时，受到过类似“艺妓”性质的专业培养；成人后，在盈利性质的机构或组织中待过。所以，既有了特别技能，又有了特别财物。
3、三不解，同样是母子，为啥焦母说话算，而刘母要听儿子的？
婆婆欺负媳妇，媳妇找老公告状，儿子找母亲评理，被母亲臭骂一顿。“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”
儿子威胁母亲，“伏惟启阿母，今若遣此妇，终老不复取！”母亲槌床大怒，“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”
只两个回合，儿子就败下阵来。反过来劝老婆回娘家，“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”
这是焦家的情况，到刘家就不一样了。刘兰芝拒绝提亲：阿兄得闻之，怅然心中烦，举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”
在《孔雀东南飞》的文本中，没有提高焦仲卿的父亲，但刘兰芝是有父有母的。在刘兰芝与焦仲卿的交流中有：“我有亲父母，逼迫兼弟兄，以我应他人，君还何所望！”
这就奇了怪了，家庭条件差不多，同样是儿子，为啥焦仲卿听母亲的，而刘兰芝要听哥哥的。
我们猜想，这大概率是与刘兰芝的婚前身份有关。由于家庭条件较差，出于改善家庭环境的考虑，刘兰芝小的时候被家里送出去或者卖到类似“艺妓”性质的机构或组织之中，学得了许多技能，之后，凭借自己的容貌和技能，或者在盈利性质的机构或组织中待过，或者在富贵权势人家待过，或者与富贵权势人物有生活关联。由于特定原因，待不下去了，所以下嫁庐江府小吏焦仲卿。
《孔雀东南飞》开篇从婆媳矛盾起始，而且将婆媳矛盾的根本归结为婆婆不喜欢媳妇，这是很令人费解的。当初刘兰芝嫁给焦仲卿时，焦母是同意的，就是说，一开始婆媳关系是可以相处的。但刘兰芝婚后三年没有生育，焦母忽然得知关于刘兰芝婚前的不利消息，又气又怒，所以，立即遣返刘兰芝。这样理解较为符合一般生活逻辑和生活常识，这大约才是刘兰芝与焦仲卿故事的原始蓝本。