阿虎
如果要用一句话来概括临汾的话，我是希望自己坐在东山顶上高高地俯瞰它，可以看到的是，两面山，中间一洼，一条汾河可忽略不计，虽然它常年因污染散发着银白色的光芒，并常常被临汾人民高大上地赞美为母亲河，但我还是想不怀好意地唾弃一下那些杂陈在两岸的工厂企业，或是采砂、或是造纸，给当地村民的居住环境和身体健康造成的伤害实在过大。
现在的状况有没有改善，我不太清楚。但我清楚的是许多年前，白衣哭孝的场景常常出现在汾河岸上。不过，这种新闻的扎眼程度远不及矿难事故，荒凉大地白布陈尸的情景着实会令人更加触目惊心。
但不管怎样，东西南北的山上人，下到古府平阳（临汾古称）大地，未尝不谈一谈帝尧，八一八霍去病，觥筹交错之间，便也能生出几分“帝尧之后”的大临汾人的豪情。于是乎，一个微型的天安门城楼落在了尧庙宫的旁边，穿比基尼的环球佳丽钻进了华门洞子，向老区人民秀出令人大开眼界的丰乳、细腰和大长腿。
当我得知我们学校附近的一家酒店成为美女们的下榻之处时，立刻改变了上学路线，希望能一瞻国际友人的芳容。但最终却是失望，能看到的只是门上悬挂的中英文横幅。这家酒店同时也是各级政要莅临下榻的必然之地，一般情况下没有那么大张旗鼓，但一旦清了街面，摆了鲜花，设了路障的时候，必然要想到，一定是国务院大官要来视察。
于是，这立刻会成为小城此后数十天的不二谈资，马路上有人在谈，饭店里有人在谈，学校里也有人在谈。向来党性纯正的语文老师总是会及时地把《临汾日报》贴到后墙，叫我们解放愚钝的头脑领会一下头版头条的中心思想。
作为一个地级市，临汾城固然是小，所以政治经济文化机构在地理位置的排列上就显得相当紧凑。一个大步跨过去，跨过去的就有学校、市政府、电影院、人民公园，彼此间只隔了几道围墙而已。我所在的学校和市政府就是一强之隔，墙上开一小门，分时段通行。每到饭点，门上往往还会掀开一个小洞，小洞里塞出去的是钱，塞进来的是肉夹馍之类的街头小吃。墙内外的热闹大概只有门能够深刻体会。
市政府旁边就是电影院，人代会要在那里开，新年晚会在那里开，明星走穴也要在那里登台。由于承担着全市艰巨的文化任务，电影院隔几个月还要给中小学生放场苦大仇深的电影，普面标价两元，一概从班费里扣除。观影之后必然要写下观后感，手写、一千字、规规矩矩码在那种一个格一个格的作文纸上。
有一年坐在最后一排看电影，我和一位同学一致认为看电影不如看猴有趣，于是趁着班主任放松警惕的时候溜到了电影院隔壁的人民公园。那里有座假山，养了几只活蹦乱跳的猴。但去的并不是时候，因雪天刚刚放晴，天气严酷，猴子们被关起来烤火去了。不过这并没有影响我们在里面玩耍的兴致。公园彼时已不能算作公园，它已经被扩建的山西师大给撸走当后花园了。花门洞开，一直伸进大学校园。飞檐凉亭下，白衣水袖一姑娘在吊嗓子，唱得是我们那里的地方戏，蒲州梆子。
俯仰之间，一切皆为陈迹。如今，政府搬迁到了郊区，一市变二区，城市迅速扩张，楼盘鳞次栉比。望着陈建斌高昂鼻孔出现在地产广告的巨幅路牌上，我一下觉得，如何也挡不住临汾迈向国际化的豪迈步伐。看一看开发商和设计商，不是来自欧美就是来自香港，满满的高大上气质。但五里地之外却是纺织厂和钢铁厂，凛凛然上世纪八九十年代的模样。人们依然蹲在街边卖菜、卖衣服，卖药，环境依然是一成不变的中国特色，脏乱差。花花绿绿的店铺门口功放着节奏不变的流行歌曲，跑堂小弟和洗头小妹从来没有改变过他们涉世未深的乡土容颜，而他们的老板或许就是从前的他们。当然，他们也会拥有辽阔的梦想，比如会给饭店起个霸气外露的名字，“帝豪大饭店”，但门面着实小得可怜。
但千万不要小瞧他们，他们完全有能力与这个世界同步，手摇Iphone，脚穿阿迪，呼朋唤友浩浩荡荡走进KTV玩个大轰趴，从连锁电影院看完美国大片后吐个嘈点个zan，嘻嘻哈哈去咖啡厅嘲笑一下某位磨咖啡豆的初中同学。他们经常会说，上前一脚就进城了，退后一脚就进村了，这就是临汾。不管怎么说，脚下的土地就是自己的家，未来的家就是远处的高楼大厦，每个人都需要奋斗个几十年，还能说什么，埋头就是干活，一步一个台阶往上爬，根本用不着废话。
煤炭养育了山西，临汾也不例外。走在临汾的街道上，土豪遍地，迎面便是一辆奔驰、迎面便是一辆路虎，迎面便是一辆四驱越野，连小孩子都会指着车标牙牙学语。商场门前的停车位挤挤挨挨，这归功于物流的稍欠发达，四乡八县的人们还是习惯拥进商场购物，以便在回家的路上拎着大包小包告诉乡邻：“刚下了趟临汾。”四乡八县地势都高，所以去临汾都叫“下”临汾。
临汾人经常也会妄自尊大，时不时嘲笑一下同属晋南的盐城运城。但运城一个“关老爷”就能临汾挤兑得没话，谁让人家是关老爷故里。关老爷是历史人物，又在庙里供了那么多年，属于“一线大腕”。临汾也就只有传说中的“帝尧”，说给没文化的人去听，根本就是没听说过。
既然在文化上争不了气，那就在城建上争，于是建了几十个豪华厕所，成功被树为了国家典型。每次回家走进公厕的时候，我都执念想把里面的字画搬回家。但转念一想还是算了，除了在道德层面有些顾虑以外，还因为“厕所文物”的名头实在是不雅。也许有一天，人们真有雅兴，说，走吧，打个飞的，去临汾上趟厕所，未尝不会成为临汾城建史上的一段佳话。
公厕如今会成为人民去到临汾第一眼会注意到的标志物，第二眼能看到的就是牛肉丸子面。我查了下百度，发现上面也有类似的描述。但说实话，我真的没想这样官方的说完厕所马上说吃的。实在是这两样东西太过夺人眼球，所以才不得不放在一起说。往往你能看到的是，公厕旁边就有家丸子面馆，吃喝拉撒一条龙，万全不在话下。
我对牛肉丸子面并没太大嗜好，但离开十年，发现能代表临汾味道的也就它了。这种感觉有点像听我们的地方戏，以前听也没觉着能让人多么动情，但现在一听，那梆子腔的婉转高亢还是会狠狠地在心口剜上一把。去年有段时间特别没食欲，往淘宝搜索栏打“临汾”二字，一屏的牛肉丸子面扑面而来。敢情网络的渗透力量还真是巨大，连这样带汤带水的东西都可以邮购。点击付款买了两碗，三天后到货，面用真空包装，硬如肥皂，在开水锅里凿了半天才变成面条。一碗红油浇上去，闻上去倒还可以，当然比现做现卖的得差出好几街去。吃完给了一个中评，评论道：你家丸子太像花生米了，还能再小点么？
作为郊县人，除了中学同学以外，认识的临汾人并不多。木子（化名）算是，但祖籍运城。之所以会第一个想起他，是因为刚刚提到的牛肉丸子面。大雪纷飞的冬天，我们经常会一起跑进面馆，要两碗特辣的丸子面。自以为能勇敢地解决掉，但最终还是涮着茶水勉强吃完。
愉快的回忆这算是一桩，还有一桩就是会一起逛书店。那时的临汾有家书店叫黄河书店，规模还算比较大。顶层堆满线装藏书，印象最深的是大厚本放在黄色绸布里的《中国禁毁书系列》。每次上到顶层的时候，我和木子都会偷偷摸摸像做贼一样去翻看一下，多是文言文，也没怎么看懂。仍旧回到一楼，看畅销书和明星画册，邓丽君、张曼玉、梅艳芳、张国荣等香港明星正是自那时起才有了具体印象。
一旦喜欢上看书，当然不忘打听哪里有卖盗版书的。有一条马路叫五一路，五一路边上有个卖衣服的市场，叫百汇市场。百汇市场往里，再往里，贼窝一样聚了一排卖盗版书的，教辅和畅销书居多，作家合集也不少，买过两大厚本，一本王小波，一本张爱玲，它们对我复读狗的灰暗岁月曾产生过神奇的滋润效果。
离开临汾十年，要说变化，变化其实并不是很大。我指的是回家的路线，坐火车，走出乱糟糟的车站，在公交站等同一路公交，转车，一路风景在观感上并不陌生。但动车有了，车速提了，公交翻新了，公路拓宽了，楼变高了，人变老了，孩子大了，曾经吃面的饭馆没了，萧条的黄河书店改换头面成商城了，手牵新娘的木子在一个夏天结婚了，又在另一个夏天生娃了。只能说，变化从来都不是突然的，却像四季轮回一样，不经意间就有了。
对于临汾这座城，我并不能够充分了解它。它在我的生活背景里映射过四年，但我对它的认识仅仅止于走马观花。而它更多是我回乡途中的中转站，匆匆旅途，望穿高岗，能让我心有所系的只是东山顶上一抹干净的云霞，那里才是能让我一把鼻涕一把泪诉说的家。
作者吕波，男，笔名阿虎，1986年生于山西，毕业于某师范大学中文系。编剧，新媒体创意策划人，业余写作。长期致力于视频创意内容的生产以及社会公益活动的助推。著有长篇小说《老夫子》，中篇小说合集《黑色反光镜》等。2015年编剧独立电影《不合理蛙》，入围柏林华语电影节青年参赛单元。新浪微博@后生阿虎。
【城市与人】写作计划还继续进行中，城市需要书写，我们等你来。投稿：
jintiandao1984@126.com